天凌晨兩點下班，三點到家。他的外賣永遠放在門口，三天扔一次垃圾。有時候我會在值班室里看見他，他騎著電動車從門口經過，沖我擺擺手，我也沖他擺擺手。
我們從沒說過話。
但這已經是這個小區的社交禮儀了。
住得久了，我開始明白一件事：
這個小區的每一個人，都在用自己的方式對抗孤獨。
王奶奶用買菜，張師傅用修東西，劉姐用抽煙，小陳用加班。
而我？
我值夜班。
夜里沒人，安靜，不用跟人說話。
我就是‘孤獨’。
三
今天是個普通的日子。
我早上八點**，準備回去睡覺，結果剛走到3單元門口，就看見一輛白色寶馬橫在消防通道上。
車身锃亮，輪*干凈，一看就是新車。
旁邊墻上掛著巨大的紅色警示牌：“消防通道，禁止停車”。
視若無睹。
“這誰的車？”我問旁邊遛彎的張師傅。
張師傅看了一眼車牌：“12棟那個新搬來的。昨天剛搬進來，今天就堵消防通道，挺有本事的。”
“讓他挪一下。”
“你自個兒去說唄。”張師傅露出一個看熱鬧的表情，“年輕人，應該好說話。”
我去了。
按門禁，對講機里傳來一個懶洋洋的聲音：“誰啊？”
“物業的，您的車擋消防通道了，麻煩挪一下。”
“哦，一會兒的。”
對講機掛了。
我站在單元門口等了一會兒。
太陽升起來了，有點曬。
二十分鐘過去了。
我又按門禁。
“又怎么了？”
“麻煩您現在挪一下。”
“我說了一會兒的。”
“您的‘一會兒’有點長。”
對講機那頭沉默了兩秒，然后門禁“滴”的一聲開了，一個穿著睡袍的男人走出來。
頭發亂得像雞窩，眼睛瞇成一條縫，臉上寫滿了“我還沒睡醒你最好有事”的煩躁。
他看著我。
我看著他。
風停了。
鳥不叫了。
張師傅停下了腳步，站在五米外，一臉期待地看著我們。
這張臉，我認識。
三百年前，他叫“圣光之子”、“光明傳承者”、“黎明之劍”、“希望之星”——反正就是那些比我還中二的稱號。
三百年后，他叫——
“***誰啊？”他皺著眉頭問。
我沉默了一秒。
哦對