，在附近一家公司上班。
“四千塊已經(jīng)收了，我存進(jìn)理財(cái)了。”
我信了。
第二個(gè)月，第三個(gè)月，**個(gè)月。
每個(gè)月他都會(huì)說(shuō)一句：“租金收了。”
我從來(lái)沒(méi)查過(guò)那個(gè)理財(cái)賬戶。趙磊拿著密碼。他說(shuō)統(tǒng)一管比較方便。
三年。
三十六個(gè)月。
每個(gè)月，我工資到賬的第二天，七千六百塊準(zhǔn)時(shí)扣走。
每次看到余額跳到四千四百多，我都會(huì)盯著屏幕看幾秒。
然后關(guān)掉手機(jī)，去做晚飯。
上個(gè)月我的羽絨服拉鏈壞了。穿了兩個(gè)冬天的羽絨服，拉鏈頭掉了，拉不上。
我找了根鐵絲彎了個(gè)鉤，穿進(jìn)拉鏈孔里，勉強(qiáng)能拉。
趙磊那天穿了件新的沖鋒衣出門。北面的，我掃了一眼吊牌，兩千三。
他看了我一眼。
“你那羽絨服是不是該換了？”
“還能穿。”
“行吧。”
他走了。
我穿著鐵絲鉤拉鏈的羽絨服出門上班。
地鐵上，有個(gè)姑娘穿了件一模一樣的北面沖鋒衣。我多看了一眼。然后把目光移開(kāi)。
四千四百塊的月余額，不配看那件衣服。
那天是十一月十七號(hào)。
我的生日。
趙磊沒(méi)提。
他晚上九點(diǎn)多回來(lái)，說(shuō)在外面喝了酒，有個(gè)客戶請(qǐng)。
我把留給他的飯端出來(lái)熱了一下。
他吃了幾口，說(shuō)飽了，進(jìn)臥室了。
廚房的燈關(guān)了。客廳也關(guān)了。
只有衛(wèi)生間的燈還亮著。
我站在衛(wèi)生間鏡子前面，對(duì)自己說(shuō)了一句生日快樂(lè)。
沒(méi)出聲。嘴唇動(dòng)了一下。
然后去洗碗。
3.
501的事，我沒(méi)有立刻查。
我先做了一件事：查理財(cái)賬戶。
這個(gè)賬戶是趙磊開(kāi)的，綁的他的手機(jī)。我沒(méi)有密碼。但我知道預(yù)留手機(jī)號(hào)是他的。
我沒(méi)有直接問(wèn)他要密碼。
我打了銀行**。
“**，我想查詢一下我名下是否有定期理財(cái)產(chǎn)品……”
用***查了半小時(shí)。
我名下沒(méi)有任何理財(cái)賬戶。
趙磊說(shuō)存理財(cái)?shù)哪撬那K月租金——一百四十四萬(wàn)——三年，十四萬(wàn)四千塊。
不存在。
我又查了趙磊的工資卡轉(zhuǎn)入記錄——他每個(gè)月給家里轉(zhuǎn)三千，這個(gè)是有的。除此之外，沒(méi)有任何一筆四千塊的轉(zhuǎn)入記錄，無(wú)論是轉(zhuǎn)進(jìn)我的卡還是轉(zhuǎn)進(jìn)任何我名下的賬戶。
那四千塊，去哪了？
或者說(shuō)——