娘們嚼舌根，說后娘多壞多壞。爺爺奶奶姥姥姥爺走得早，叔叔已在**安家，舅舅那邊因為我**離去加上妗子的原因也顧不上我。只有遠嫁的姑姑看我可憐，不時寄些衣服和吃的。
后來，我爸在隔壁三十公里外的鎮上家具廠找了個會計的活，更是不常回來了。
這個家，大部分時候就只有我一個人。
我一個人做飯，一個人洗衣服，一個人看電視，一個人打掃衛生，一個人看書——看我爸訂的報紙，還有他以前買的舊書。我爸只對我的學習上心，關心我的成績，關心我該上哪所初中。我知道，他是想靠我彌補他當年沒考上大學的遺憾。但他從不輔導我，他說沒時間精力。當然沒時間了，我當時半個月才能見他一面。
還好，我爸從來不打我。頂多是在老師那兒聽到我成績下滑后，回家一副恨鐵不成鋼的樣子訓我幾句。
真正灼燒我的火焰，不在家里，而在學校和村里。
第二章：顫抖的世界
「老師，薛天火偷我新買的橡皮！我新買的橡皮在他桌子上！」
上課哨聲剛響，我后座的女生就向班主任告狀，聲音尖利得像指甲劃過黑板。
「薛天火，站起來！」班主任直奔我來，問都沒問，劈頭蓋臉地訓斥，「你為什么拿石玉的橡皮？沒有橡皮讓**給你買去！你不能偷東西！小學四年級就開始偷東西，大了還得了？」
「老師，不是我偷的！我自己有橡皮！」我拿出那塊只剩下一小塊的橡皮，舉給班主任看。
「我不看這個！不是你偷的，為什么石玉會在你桌子上發現她的橡皮？怎么證明不是你偷的？」班主任厲聲責問，唾沫星子噴到了我臉上。
「整個課間，我們都沒看到薛天火在操場上玩！也就是他有時間偷橡皮！」班里其他同學紛紛議論起來，眼神里帶著一種看戲的興奮。
我一時不知該如何辯解。自從我媽走后，我就不太「會」和大家一起玩了。我覺得我和他們不一樣，我是沒**孩子。課間的時候，我喜歡到操場南邊的麥垛上躺著幻想，幻想我媽活過來。即便不能給我洗衣服做飯，不能陪我玩耍，只要能給我一個關愛的眼神就行。
「你說不是你偷的，那你把手伸出來