號。但這輛車，他認識。不是因為車標——雖然那車標他也認識——而是因為整輛車的氣場。它停在那兒，路燈照在車身上，黑漆漆的，卻亮得能照出人影，像一潭深不見底的水。

然后他看見車牌。

京P·88888。

五個8。并排擠在那塊藍色鐵皮上，被路燈照得發白。

陳陽的大腦空白了兩秒。他知道這種車牌意味著什么。網上看過，京A的純數字幾百萬，京P雖然晚，但五個8……他算不出來。他只知道自己口袋里那個攢了半個月工資買的銀項鏈，三百二十塊，店員說已經是店里性價比最高的款式。

車門開了。

先下來的是司機——陳陽注意到這個詞自動跳進腦子，不是“開車的人”，是“司機”。穿深色西裝，繞到后座，拉開門。一個男人走下來，三十出頭的樣子，休閑外套，沒什么表情，目光掃過來的時候，在陳陽身上停了一秒，然后落在蘇晚臉上，那瞬間柔和下來。

“晚晚。”

蘇晚沒應聲。她看著陳陽。

陳陽也沒動。他聽見自己的心跳，很重，一下一下砸在耳膜上。手里的奶茶涼了，杯壁的水珠滑到虎口，涼的。

“陳陽。”蘇晚叫他。

他轉頭看她。她嘴唇動了動，沒出聲，眼眶先紅了。

那一瞬間，陳陽忽然懂了。

他想起很多事。想起蘇晚從來不讓他付錢，每次都說“下次你請”，但“下次”永遠是她偷偷先結賬。想起她衣柜里那些看不出牌子的衣服，料子摸上去軟得不像話，他說好看，她就笑，眼睛彎成月牙。想起她偶爾的沉默，欲言又止的眼神，還有每次他講自己未來規劃時，她聽著聽著就會偏過頭，不知道在看哪里。

他一直以為那是害羞，是溫柔，是喜歡聽他說話。

原來不是。

“沒事。”陳陽說。他聽見自己的聲音，很平，像在說今天天氣不錯。

蘇晚眼淚下來了。她沒出聲，就是眼淚一直往下掉，一滴接一滴，砸在圍巾上，絨線洇成深色的一小塊。

“陳陽，我不是……”

“我知道。”他打斷她。他不知道她要說什么，但他知道那些話不重要了。重要的是那輛車還停在那兒，車牌上的數字