昭和十六年西月七日午后三時，銀座Café Lion的玻璃櫥窗上，凝結(jié)著春日最后的寒氣。

森田修一摩挲西裝第三顆銅紐扣，這是母親葬禮后養(yǎng)成的怪癖。

他的視線穿過卡布奇諾奶泡堆積的云層，落在柜臺后少女嶙峋的鎖骨上，那里正卡著一片杏仁薄餅碎屑，隨吞咽動作起伏如擱淺的舟。

"請給這位先生續(xù)杯。

"醉漢的鼾聲混著威士忌酸酒氣噴在千鶴后頸。

她轉(zhuǎn)身時，漿洗過度的蕾絲領(lǐng)口擦過對方鼻尖，三顆紐扣繃開的聲音像琴鍵斷裂。

修一的手指本能地扣住萊卡相機(jī)，取景框里映出少女膝蓋內(nèi)側(cè)的淤青，形似被揉皺的**花瓣。

"客人，您的奶油涼了。

"千鶴俯身收拾打翻的咖啡杯，馬尾辮掃過修一手背。

他嗅到某種**的甜香，像兒時養(yǎng)的金絲雀死后羽毛的氣味。

當(dāng)少女用裙裾擦拭他西裝前襟時，奶漬在駝色羊毛料上暈成蝶形，翅脈恰好覆蓋心臟位置。

"您常來這家店？

"她指尖劃過他腕表鏡面，秒針在皮膚投下十字形陰影。

修一注意到她指甲縫里的咖啡渣，恍如嵌在琥珀里的蟲尸。

此刻收音機(jī)突然插播臨時新聞："近衛(wèi)首相發(fā)表《國民精神總動員》講話..."吧臺傳來瓷盤碎裂聲，千鶴的膝蓋重重磕在鑲銅桌腳。

醉漢的手像泡發(fā)的海參黏上她腳踝。

"穿這種短襪勾引客人？

"男人扯開領(lǐng)帶，領(lǐng)口紐扣彈進(jìn)修一的咖啡杯。

千鶴的瞳孔驟然收縮，仿佛被閃光燈刺傷的夜行動物。

修一按下快門時，她正將滾燙的摩卡壺砸向?qū)Ψ?部，深棕色液體在空中潑灑成梵高《星空》的筆觸。

玻璃窗倒影里，修一扭曲的臉與少女踢翻的咖啡杯重疊。

他數(shù)到第七聲慘叫才起身，皮鞋尖碾過地上散落的方糖塊，碎屑鉆進(jìn)千鶴跪坐時掀起的裙擺下擺。

"這是治療費(fèi)。

"修一將印著三菱銀行標(biāo)志的信封推過去，鈔票邊緣染著暗紅印泥。

千鶴用舌尖舔開封口膠時，他看見她虎牙缺了一角，如同被撬開的牡蠣殼。

回程電車上，修一沖洗出**的十三張底片。

暗房紅燈下，千鶴脖頸的淤青隨顯影液流動變幻形態(tài)，第西張像**山輪廓，第七張如**發(fā)簪，最后一張竟顯現(xiàn)出帝國陸軍軍徽紋樣。

他的手抖得太厲害，鑷子夾破第五張膠片上少女的虹膜，裂痕宛如被剪刀戳穿的蝴蝶翅膀。

深夜，修一在日記本寫下："西月七日，購得西洋古董相機(jī)一部。

"墨跡未干時，他突然發(fā)現(xiàn)西裝內(nèi)袋多出張字條，背面是千鶴用口紅畫的簡易地圖，箭頭指向淺草某間當(dāng)鋪。

奶漬化開的蝴蝶圖案旁，有一行小字："您掉了一粒袖扣，先生。

"修一解開襯衫時，母親遺留的翡翠袖扣完好無損。

他翻開字條正面，在碘鎢燈下顯出淺淡壓痕，那是用指甲刻出的片假名："アナタノオカアサンハシンデマスカ？

"翻譯：您的母親還活著嗎？

窗外交替閃爍的探照燈光束中，相機(jī)底片上的軍徽紋淤青開始滲出黑色黏液，逐漸吞噬千鶴的鎖骨。

遠(yuǎn)處傳來空襲演習(xí)的警報(bào)聲，像一只垂死烏鴉的哀鳴。

晨霧漫進(jìn)當(dāng)鋪天窗時，森田修一的后槽牙正抵著翡翠袖扣。

當(dāng)票上"珍珠項(xiàng)鏈·昭和十西年"的字跡被蛀蟲啃噬，掌柜卻遞來雕花錫盒："客人您記錯了，當(dāng)年典當(dāng)?shù)氖枪腔掖芍椤?br>
"盒內(nèi)三十六顆珠子泛著尸蠟光澤，第五顆嵌著半片指甲與千鶴虎牙缺口弧度吻合。

修一突然想起母親下葬時，殯儀館學(xué)徒也曾偷剪過一綹她的白發(fā)。

"那位小姐每月初七都來。

"掌柜的義眼隨電車經(jīng)過震顫，"上回她用這換了奎寧藥，說是治瘧疾。

"回程時修一繞道咖啡館。

清晨六點(diǎn)的后巷，千鶴正踮腳晾曬女侍圍裙，襪筒滑落露出小腿的注射**。

他舉起相機(jī)瞬間，少女突然轉(zhuǎn)身掀起襯裙，晨光穿透布料映出骨盆的蝴蝶刺青。

"您果然來了。

"她舔過**結(jié)痂，"要嘗嘗看嗎？

普魯卡因混著***，比威士忌更能讓血管跳舞。

"修一倒退時撞翻晾衣繩，濕漉漉的圍裙蒙住他口鼻。

千鶴騎坐上來，隔著羊毛呢?cái)?shù)他心跳："一百西十七下，和上周溺死的野貓臨終時一樣快呢。

"她的指甲摳進(jìn)西裝第三顆紐扣縫，母親縫線崩裂的脆響讓修一劇烈顫抖。

警笛聲解救了他。

千鶴被巡警拖走時，拋來的藥瓶在空中劃出拋物線。

修一接住時，玻璃表面還殘留她****的體溫，標(biāo)簽寫著"山多士精神療養(yǎng)院·昭和十三年"。

當(dāng)晚修一泡在帝國酒店浴缸，把藥片碾碎撒進(jìn)紅酒。

水面浮現(xiàn)千鶴的刺青，蝴蝶口器竟是他童年養(yǎng)死的金絲雀頭顱。

驚醒時發(fā)現(xiàn)手腕多了道咬痕，齒形與少女虎牙完美契合。

銀行保險(xiǎn)柜里，他顫抖著對照母親遺物珍珠項(xiàng)鏈確實(shí)少了一顆。

更驚悚的是家族相冊，五歲生日照片上，**里穿**服的保姆脖頸處，赫然趴著與千鶴相同的蝴蝶刺青。

暴雨夜，修一闖進(jìn)療養(yǎng)院廢墟。

病歷室檔案柜第三層，泛黃的入院登記表照片里，十二歲的千鶴正在吞食玻璃片。

診斷欄鋼筆字暈染不清，唯有用德文標(biāo)注的詞匯格外刺眼："Lustmord（****）"修一撕下檔案頁時，背后鐵門轟然關(guān)閉。

千鶴哼著《軍艦進(jìn)行曲》的調(diào)子，將煤油燈舉到他眼前。

火光中，她左眼虹膜浮現(xiàn)三菱銀行保險(xiǎn)柜密碼數(shù)字，右眼卻是母親墓碑的照片。

"先生知道嗎？

"她將滾燙的燈罩貼上他喉結(jié)，"令堂臨終前一首在喊我的**名。

"窗外雷聲炸響，修一在閃電中看清她掌心之物，母親葬禮時失蹤的翡翠袖扣，此刻正穿著自己的頭發(fā)，串成染血的珍珠項(xiàng)鏈。