我連滾帶爬地摔下那張老舊的雕花木床，后背重重砸在冰冷的地板上，卻感覺不到疼。

只有冷，一種從骨髓里滲出來的、帶著井水腥氣的寒意，死死地攫住了我。

“何時換你回來？”

那五個字像五根冰錐，反復鑿刻著我的耳膜和神經。

鏡子里那個穿著濕透嫁衣、咧著詭異笑容的“我”，那雙黑洞般的眼睛，在我睜眼閉眼的間隙里不斷閃回。

不是夢。

那絕不可能是夢。

天光透過窗欞上破損的宣紙，灰蒙蒙地灑進來，勉強驅散了屋里的黑暗，卻驅不散那無孔不入的陰冷。

我手腳并用地爬起來，背緊緊貼著冰冷的墻壁，驚恐地掃視著房間每一個角落，尤其是那面該死的銅鏡。

鏡面模糊，只映出我此刻狼狽不堪、毫無血色的臉。

可剛才那一幕……我猛地沖過去，手指顫抖地觸摸冰涼的鏡面。

銅鏡背后是實心的木頭，鏡面光滑，沒有任何異常。

但那感覺如此真實！

那聲音！

那被注視的黏膩感！

我的目光猛地轉向窗外，落在院子中央那口井上。

青石井圈在灰白的天光下沉默著，井口幽深，像一張凝固的、等待吞噬什么的嘴。

是那口井！

是那件嫁衣！

是那封信！

我幾乎是撲到角落那個破木箱前，猛地掀開箱蓋。

暗紅色的嫁衣蜷縮在里面，濕漉漉的，摸上去依舊冰得刺骨。

那封泛黃的信就躺在嫁衣上，“青梧親啟”西個字像嘲弄的眼睛。

我觸電般縮回手，連連后退，首到脊背再次抵住墻壁，粗重地喘息。

不行，我必須知道怎么回事！

這宅子，這井，這個叫周婉卿的女人……她為什么和我同一天生日？

那封信為什么寫著我的名字？

鏡子里的是什么？

它要換什么？

!逃離的念頭像救命稻草一樣浮現，但下一秒就被更深的恐懼壓了下去。

現在是大白天，下山的路漫長且偏僻，如果……如果那東西不止在井里，不止在鏡子里呢？

如果它跟著我呢？

對，族譜！

那本族譜！

我連滾帶爬地沖回書房，心臟在胸腔里瘋狂撞動。

那本厚重的族譜還攤開在地上，停留在記載著周婉卿生辰卒死的那一頁。

“宣統二年十月十五，卒于……歿于井，年十七。”

冰冷的文字再次刺痛我的眼睛。

我強迫自己冷靜下來，顫抖著手指，前后翻動發脆的紙頁。

我必須找到更多線索，關于周婉卿，關于她的死，關于那個叫“青梧”的人！

族譜記錄冗雜，多是枯燥的生卒年月和婚嫁記錄。

我一目十行地搜尋著“周婉卿”和“青梧”的名字。

找到了！

不止一處。

往前幾頁，大約在光緒年間，族譜記錄了一個旁支子弟，名字赫然就是“周青梧”！

生于光緒廿五年，比周婉卿大三歲。

卒年……卒年竟是空白的！

后面只有一個小小的、模糊的墨點，像是書寫者遲疑后最終未能落筆。

周青梧……周婉卿……都姓周？

他們是族人？

可那封信的口吻，分明是情意綿綿的戀人！

我的頭開始隱隱作痛，像是有什么被遺忘的東西要破土而出，卻又被厚厚的迷霧籠罩。

我繼續瘋狂地翻頁，紙屑簌簌落下。

在記錄周婉卿婚嫁的那一行旁邊，有一行極小極淡的批注，幾乎被蛀蟲蛀掉，墨色也與正文不同，顯得更深更潦草，透著一股壓抑的情緒：“父母之命，張氏子紈绔，非良配。

婉卿泣涕三日，終不從，然……”后面的字跡徹底模糊了。

“不從”？

她不愿意嫁？

那她為什么最后還是“適”了？

是迫于壓力？

那她的死……真的是意外嗎？

死在出嫁那天，死在井里……一個可怕的念頭攫住了我。

私情？

殉情？

還是……**？

我感到一陣眩暈，冷汗浸透了后背。

宅子死一般寂靜，連院外老槐樹的葉子都紋絲不動。

可這種靜，卻比任何聲音都更令人窒息，仿佛有什么東西正屏住呼吸，在暗處窺伺著我的一舉一動。

我猛地合上族譜，巨大的聲響在空寂的屋里回蕩，嚇了我自己一跳。

不能再待在這個房間了！

這里的空氣都帶著族譜紙頁的陳腐味，那味道現在聞起來，像極了墳墓。

我逃也似的沖到院子里，午后的陽光勉強透過厚厚的云層，有氣無力地照在身上，卻感覺不到絲毫暖意。

那口井，依然沉默地矗在那里。

我繞著它走，盡量離得遠遠的，目光卻無法從那只黑色的井口移開。

它那么深，那么黑，仿佛能把光線都吸進去。

昨晚那幽怨的唱戲聲，就是從那里飄出來的。

周婉卿，也是死在那里面的。

她還在里面嗎？

這個念頭讓我頭皮發麻。

就在這時，一陣輕微的風掠過院子。

井口旁邊，那棵半枯的老槐樹一根低垂的枝椏輕輕晃動了一下。

枝椏上似乎掛著什么東西，一小片暗紅色，在灰褐色的枯枝間格外刺眼。

我的心猛地一跳。

我記得清楚，昨天我打撈上嫁衣后，把它連同那封信一起塞進了屋里的木箱。

那是什么？

我死死盯著那點紅色，腳步不受控制地，一點點挪了過去。

越近，那紅色的輪廓越清晰。

是一小塊布料。

暗紅色，繡著細細的金線，被粗糙的樹枝勾住了，在微風中輕輕飄動。

和我塞進箱子那件嫁衣的材質、顏色，一模一樣。

它怎么會在這里？！

我像是被釘在了原地，血液凍結。

一股冰冷的、帶有淤泥和井水腥氣的風，無聲無息地拂過我的后頸。

它不是從井里來的。

它一首就在外面。

它在看著我。

巨大的恐懼瞬間淹沒了我。

我發出一聲短促的驚叫，猛地轉身，不顧一切地沖向宅門。

我要離開這！

現在！

立刻！

馬上！

什么遺產！

什么老宅！

我都不要了！

我手忙腳亂地拉開沉重的木門閂，一把推開吱呀作響的大門。

門外，不是下山的小徑，也不是熟悉的荒蕪院落。

而是彌漫的、伸手不見五指的濃霧。

灰白色的霧氣翻涌著，吞沒了了一切景物，連幾步外的地面都看不清。

這霧起得毫無征兆，詭異莫名。

山間的霧我見過，絕不是這樣死寂、粘稠、仿佛有生命的活物！

能見度幾乎為零。

我僵在門口，冷汗順著額角滑落。

進去，是充斥著鏡中鬼影和井里唱戲聲的老宅。

出去，是這片吞噬一切、吉兇未卜的詭異濃霧。

我站在門檻中間，進退維谷，渾身冰冷。

那只木箱里的嫁衣，此刻在我感知中，正透過老宅的墻壁，散發著無聲的、冰冷的嘲笑。

它，或者說她，從未允許我離開。