沈凜走的那天，我咳出了第一口血。
大夫說，是慢毒。
從三年前就開始了。
三年。
正好是我陪他歸田的第一天起。
茅屋里的井水被人下了毒。
誰下的？
太子妃的丫鬟笑著告訴我——
"娘娘說了，凜哥哥身邊不能有別的女人。"
"這毒啊，一年后你就沒氣了。"
我沒有告訴沈凜。
他回來的時候，我已經不認識他了。
"你誰啊？怎么進我家的？"
我笑著把他往外推。
他紅了眼眶，聲音發抖——
"阿漣，你別嚇我。"
我不是在嚇你。
我只是不想死的時候，你在旁邊哭。
1
刀掉在地上的時候，我沒感覺到疼。
我低頭去看。
左手食指被削掉了一小塊肉。
傷口沒有流紅色的血。
滲出來的是一種粘稠的、發黑的液體。
我盯著那抹黑色看了很久。
指尖有些發麻。
那種麻木感順著血管往上爬。
我用抹布胡亂擦了擦。
抹布瞬間黑了一**。
我蹲下身，想把刀撿起來。
手抖得厲害。
試了三次，刀還是躺在泥地上。
我開始咳嗽。
喉嚨里像塞了一把生銹的鋸子。
每一次呼吸都帶著血腥味。
我捂住嘴。
溫熱的液體從指縫里溢出來。
我低頭一看，掌心里全是暗紅色的碎塊。
大夫說，這是內臟在腐爛。
我洗干凈手，換了一件干凈的衣裳。
我去了鎮上最好的醫館。
老郎中搭上我的脈，臉色立刻白了。
他猛地縮回手。
他看著我，像在看一個死人。
“這是碧蠶毒。”
他的聲音在發抖。
“無色無味，入水即化。”
“這種毒得常年累月地喝。”
“你中毒至少三年了。”
三年。
我算了算日子。
剛好是我陪沈凜辭官歸田的那一天。
那時候他說，朝堂太亂。
他說，阿漣，我們去過清凈日子。
我滿心歡喜地跟著他來到這間茅屋。
我以為那是幸福的開始。
老郎中嘆了口氣。
“沒救了。”
“毒已經進了骨髓。”
“你現在還能站著，全靠意志力撐著。”
我走出醫館。
陽光晃得我眼睛疼。
我沒哭。
我只是在想，那口井。
那口沈凜親手挖的井。
2
回到茅屋，天已經黑了。
沈凜還沒回來。
他在鎮上的武