午后的陽光透過百葉窗，在醫務室的白墻上切出明暗交錯的條紋。

消毒水的氣味混著窗外飄來的麥香，形成一種奇特而溫暖的氣息。

田小麥局促地坐在鋪著潔白床單的診療床邊，嶄新的校服裙擺被她揉出了一道道褶皺。

她的腳踝處傳來陣陣鈍痛，但更讓她在意的是站在窗邊的那個身影。

顧守望斜倚在窗邊，白襯衫被陽光浸得近乎透明，隱約可見少年清瘦卻結實的背部線條。

他的影子長長地投在磨石地板上，像一株正在拔節的麥稈。

醫務室里很安靜，只能聽到窗外梧桐樹上麻雀的啁啾聲。

"踝關節輕微扭傷，韌帶有些拉傷。

"戴著金絲眼鏡的校醫放下冰袋，看了眼站在一旁的顧守望，"是你背她來的？

我剛才在二樓窗戶都看見了。

"田小麥的耳根頓時燒了起來。

她想起方才穿過整個操場時，少年穩健的步伐和略顯急促的呼吸。

他的后背比看起來要結實得多，溫熱的體溫透過薄薄的襯衫傳遞過來，帶著干凈的皂角清香和淡淡的雪松氣息。

當她的臉頰不小心貼到他肩胛骨的位置時，能清晰地感受到襯衫下肌肉的微微繃緊。

"三小時換一次冰敷，每次不超過二十分鐘。

"校醫遞來紗布時，顧守望很自然地接了過去。

他蹲下身時，濃密的睫毛在鼻梁上投下淺淺的陰影，神情專注得像在實驗室里觀察一株珍貴的變異麥苗。

"我自己來就好......"她慌忙伸手去接，指尖不經意擦過他手腕內側的皮膚。

兩人像觸電般同時縮手，冰袋"啪"地掉在地上，發出清脆的聲響，驚動了窗外梧桐樹上正在打盹的麻雀。

顧守望先笑出了聲，露出兩顆尖尖的虎牙，陽光在他的睫毛上跳躍："還是我來吧。

"他拾起冰袋，從西裝褲袋里取出疊得整整齊的真絲手帕，仔細包好冰袋，動作輕柔地貼上她的腳踝。

他的指尖偶爾碰到她的皮膚，帶著令人安心的涼意。

就在這時，窗外突然傳來一陣熟悉的嗡鳴聲。

田小麥抬頭，看見西架最新型號的植保無人機正懸停在窗外，精密地調整著角度對準醫務室的窗戶。

無人機上的攝像頭閃著紅色的光點，像在確認什么。

"你家的？

"她有些驚訝地問道，注意到無人機側壁上噴繪著精致的麥穗家徽。

"嗯。

"顧守望低頭系著繃帶，耳尖微微發紅，"本來是去北區試驗田施葉面肥的，順路...過來看看。

"他的聲音越來越小，最后一個字幾乎含在嘴里。

田小麥沒有戳破這個明顯的謊言——誰家的無人機施肥需要特地繞到校園最南端的醫務室來，而且還是在午休時間。

當繃帶在他靈巧的手指下系成一個整齊漂亮的蝴蝶結時，窗外的無人機突然變換隊形，排成嚴整的隊列，在空中劃出優雅的弧線。

"這是在做什么？

"田小麥好奇地歪著頭，忘記了腳踝的疼痛。

"在寫早日康復。

"顧守望指著天空，聲音里帶著些許不好意思，"不過今天東風有點大，筆畫寫得不太標準。

"他指了指窗外，無人機組成了歪歪扭扭的"早日康復"西個字，最后一個"復"字還被風吹散了一部分。

田小麥望著窗外無人機組成的字跡，突然發現少年耳尖紅得厲害，連后頸都泛著淡淡的粉色。

她這才注意到，他白襯衫的袖口沾著些許新鮮的泥土，袖口處還有幾根細小的麥芒，顯然是剛才在試驗田里忙碌時留下的。

"你的袖口......"她輕聲提醒道。

顧守望低頭看了看，不在意地笑了笑，用手指輕輕彈去泥土："沒關系，是麥苗的泥土，很干凈。

"他說這話時，眼神溫柔得像在談論一個老朋友。

這時校醫拿著病歷本走過來："田同學，記得這幾天不要劇烈運動。

顧同學，麻煩你送她**室吧。

"田小麥慌忙擺手："不用了，我自己能......"話還沒說完，顧守望己經自然地蹲下身，將她的手臂輕輕搭在自己肩上。

他的肩膀比看起來要寬厚，隔著襯衫能感受到結實的肌肉線條。

"扶好。

"他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅定。

從醫務室到教學樓的路不長，田小麥卻覺得走了很久很久。

九月的陽光透過梧桐樹葉灑下斑駁的光點，落在少年微微汗濕的額角。

她能聞到他身上淡淡的雪松香氣，混著麥田的陽光味道，意外地好聞。

路過的同學紛紛投來好奇的目光，讓她不由得低下了頭。

"其實不用的......"她小聲說道，聲音輕得像蚊子哼。

"應該的。

"顧守望目視前方，聲音平穩，"畢竟是因為我你才受傷的。

"他的步伐很穩，每一步都邁得恰到好處，讓她受傷的腳幾乎不用受力。

田小麥想說自己跑步太急也有責任，卻突然發現他白襯衫的后領上，用極細的金線繡著一株精致的麥穗圖案，在陽光下若隱若現。

針腳細密，顯然是手工繡制的，麥穗的形態栩栩如生，每一粒麥芒都清晰可見。

"到了。

"他在教室門口停下腳步，小心地扶著她站穩，"需要我幫你跟老師說明情況嗎？

""不用了，"田小麥連忙搖頭，臉頰發燙，"真的不嚴重。

"顧守望看著她，突然從書包里取出一個精致的檜木食盒。

食盒表面打磨得光滑如鏡，上面用螺鈿工藝鑲嵌著一株麥穗的圖案，在陽光下閃著七彩的光芒。

"給你。

"他將食盒遞過來，眼神有些閃爍。

"這是？

"田小麥接過食盒，發現入手微沉，還帶著淡淡的檜木香氣。

"試驗田新收的麥子做的餅干，"他微微別過臉，聲音輕了幾分，"算是...賠禮。

"他的手指無意識地摩挲著書包帶子，這個細微的動作暴露了他的緊張。

田小麥打開盒蓋，烤麥的香氣立即撲面而來。

每塊餅干都精心做成了麥穗的形狀，上面細細撒著金色的糖霜，在陽光下閃著微光。

餅干排列得整整齊齊，像受閱的士兵。

她注意到食盒內側刻著一行小字："第一試驗田，九月收獲"。

上課鈴適時響起，顧守望朝她點點頭，轉身走向走廊另一端。

田小麥扶著門框，看見陽光在他發梢跳躍，白襯衫的衣角被風吹起，像麥浪在田間翻涌。

他的背影挺拔如楊，腳步卻帶著少年特有的輕盈。

她低頭輕輕咬了一口餅干，酥脆香甜立即在口中化開。

餅干帶著濃郁的麥香，甜度恰到好處，還能嚼到細碎的麥粒。

腳踝的疼痛似乎真的減輕了不少。

課后她仔細端詳食盒時，發現盒底壓著一張便簽。

便簽用的是高級的棉紙，觸手細膩，上面用工整的鋼筆字寫著："希望沒有耽誤你的麥田觀察日記——守"字跡工整有力，用的是深褐色的墨水，里面摻著細碎的金粉，在夕陽的照射下閃著微妙的光芒。

她輕輕**那些字跡，突然發現墨水里混著極細的麥麩，散發著淡淡的麥香。

便簽的右下角還印著一個淺淺的麥穗水印，需要對著光才能看見。

窗外，夕陽正好落在遠方的麥田上，將整片田野染成金色。

田小麥小心地收好便簽，將它夾在那本《小麥種植圖鑒》的扉頁里。

合上書時，她仿佛聞到了秋收時節麥田的香氣。