冰冷的門閂被拉開，發出“吱呀”一聲令人牙酸的澀響。

院門打開的瞬間，一股更加復雜、鮮活，卻也更加粗糲的氣息撲面而來，取代了屋內那陳舊的灰塵味。

那是煤煙、泥土、隱約的糞便味、還有某種大鍋飯食堂飄來的寡淡菜香混合在一起的，獨屬于這個時代的生活氣息。

凌峰下意識地屏住了呼吸，不是因為這味道有多難以忍受——雖然他現代人的嬌貴鼻子確實**了一下——而是因為眼前的景象，給他帶來了遠比屋內環境更強烈的視覺和心靈沖擊。

他所在的是一條狹窄的胡同。

青灰色的磚墻斑駁陸離，不少地方糊著厚厚的、己經發黃發黑的報紙，寫著“自力更生，艱苦奮斗”或者“堅決**一切***分子”的標語。

墻根底下濕漉漉的，長著些頑強的青苔。

腳下的路不是柏油馬路，而是坑洼不平的土路，昨晚或是清晨似乎下過點小雨，低洼處積著渾濁的水坑，映出一方灰蒙蒙的天空。

幾個穿著臃腫、顏色灰暗棉襖的孩子正蹲在不遠處的墻根下抽打著陀螺，嘴里發出嘻嘻哈哈的笑鬧聲。

他們看到凌峰這個生面孔從院里出來，都停下了動作，睜著烏溜溜的眼睛，好奇又帶著點怯生地打量著他。

視線再放遠些，胡同口人來人往。

男人們大多穿著和他身上類似的藍色或灰色中山裝、人民裝，頭戴解放帽或工人帽，行色匆匆。

女人們的衣著同樣單調，素色棉襖，剪裁寬大幾乎看不出腰身，梳著辮子或齊耳短發，臉上幾乎看不出化妝的痕跡，卻自有一種這個時代特有的、樸實而忙碌的精神氣。

偶爾有一輛笨重的、馱著巨大包裹的永久牌自行車按著鈴鐺，“叮鈴鈴”地從胡同口艱難地駛過，引來路人羨慕或讓路的注視。

更遠處，似乎傳來有軌電車“哐當哐當”的沉悶聲響，夾雜著模糊不清的、通過大喇叭播放的新聞廣播聲。

這一切，色彩是相對單調的（以藍、灰、綠、黑為主），聲音是混雜而缺乏現代感的，節奏卻有一種奇異的、充滿某種質樸干勁的律動。

凌峰呆立在門口，感覺自己像是一個不小心闖入了某部高度還原的黑白老電影里的彩色人物，格格不入，手足無措。

巨大的時空錯位感再次狠狠擊中了他，讓他一陣頭暈目眩，不得不伸手扶住冰涼的門框。

“一九五零年……我真的在……一九五零年的北平……”他喃喃自語，聲音只有自己能聽見。

之前那點強行提起來的、“老六”式的混不吝勁頭，在這無比真實、無比宏大的時代畫卷面前，顯得如此渺小和可笑。

他所熟悉的那個車水馬龍、霓虹閃爍、信息爆炸的現代國際大都市，被硬生生地從他的世界里剝離了出去，替換成了眼前這幅帶著歷史厚重感、卻也透著物質匱乏氣息的畫面。

這種剝離感，帶來的是深入骨髓的孤獨和恐慌。

“凌家小子？

站門口發什么癔癥呢？”

一個略帶沙啞的大嗓門打斷了凌峰的怔忡。

他循聲望去，只見隔壁院門里走出來一位端著搪瓷盆、準備潑水的大媽。

大媽大約五十多歲，頭發在腦后挽了個髻，身穿藏藍色大襟棉襖，臉上刻著歲月的痕跡，眼神卻很是銳利，正上下打量著他。

凌峰心里一咯噔。

接收的原主記憶太過碎片化，他根本不知道這位大媽姓甚名誰，該怎么稱呼！

他趕緊擠出一個自認為得體、實則因為緊張而顯得有些僵硬的笑容，下意識地就想用現代的社交辭令：“阿……阿姨早……”話一出口，他就意識到壞菜了。

這稱呼在這個時代，似乎……有點不對勁？

果然，大媽眉頭立刻皺了起來，眼神里的好奇變成了疑惑和一絲不贊同：“阿姨？

我說凌家小子，你這出了趟洋，怎么還說起鳥語來了？

叫李大媽！”

凌峰頓時汗顏，連忙改口：“呃，對不住，李大媽，早上好，我剛醒，還有點迷糊?！?br>
他試圖用撓頭來掩飾尷尬，卻發現自己的發型抹了發油，硬邦邦的，根本沒法撓。

李大媽狐疑地又看了他兩眼，倒是沒再深究稱呼問題，只是撇了撇嘴：“你們這些讀書人，就是毛病多。

趕緊清醒清醒，街道辦王主任前天還念叨呢，說你這回來了也去報個到，登個記，別整天貓在屋里。

新社會了，大小伙子得有點覺悟，想著怎么建設**，知道不？”

“哎，知道，知道，謝謝李大媽提醒，我這就去，這就去?！?br>
凌峰連忙點頭哈腰，充分發揮了“只要我不尷尬，尷尬的就是別人”的臨時應變能力，心里卻暗暗叫苦：街道辦？

登記？

這又是什么流程？

李大媽似乎對他這態度還算滿意，嗯了一聲，也沒再多說，轉身回院了。

凌峰松了口氣，這才意識到自己后背居然出了一層細密的冷汗。

僅僅是一個照面，一句稱呼，就差點露餡。

這個時代的語言習慣、人際關系、甚至行為準則，都與他熟悉的一切截然不同。

他就像一張放錯了年代的唱片，每一個音符都透著不和諧。

他必須更加小心。

深吸一口帶著煤煙味的冰冷空氣，凌峰邁步走出了院門，正式踏入了這條一九五零年的北平胡同。

他盡量模仿著路上行人的步態和神情，微微低著頭，減少與人對視，但眼角的余光卻在瘋狂地掃描著一切信息，如同一個最頂尖的市場分析師在觀察一個全新的、充滿未知的市場環境。

他看到胡同墻壁上刷著的大幅標語：“***民共和國萬歲！”

“世界人民大團結萬歲！”

“堅決徹底肅清一切暗藏的***分子！”

紅色的油漆，白色的字體，醒目而充滿力量感，無聲地訴說著這個新生**的意志和當前的工作重點。

他看到路邊有一個用破席子和木頭搭成的簡易棚子，上面掛著個牌子“合作社代銷點”，里面擺著些香煙、火柴、肥皂、糖果等零星商品，幾個居民正拿著票證和零錢排隊購買。

他看到人們見面打招呼，不再是“吃了嗎您吶？”

（至少現在這個時間點不多），更多的是“同志，上班去？”

“開會去？”

“學習進行得怎么樣了？”

言語間帶著一種新社會特有的、積極向上的腔調。

這一切，既陌生，又有一種教科書走進現實的奇異感覺。

凌峰一邊慢慢走著，一邊努力將看到的、聽到的，與腦海中那些模糊的歷史知識碎片和原主殘存的記憶對應起來。

原主，凌峰，二十西歲，據說是在歐洲某個小國留過學，學的是什么……好像是機械工程？

又好像是商科？

記憶太模糊，根本不確定。

父母在他留學期間因病相繼去世，給他留下了這處位于南城的小小西合院（目前看來他只占其中一兩間）和 presu***ly 并不算豐厚的積蓄。

他剛回國沒多久，還沒來得及分配工作（或者說，還沒來得及去爭取和聯系），性格似乎有些內向和書**氣，鄰里關系也僅限于認識，并不深交。

“留洋**……在這個時代，也不知道是福是禍?！?br>
凌峰心里暗暗思忖。

一方面，這算是個光環，知識分子受重視；但另一方面，海外關系又是個敏感點，搞不好就會惹麻煩。

必須謹慎處理。

當務之急，是弄清楚兩件事：第一，自己到底有多少家底，能撐多久；第二，怎么在這個時代合法、合理地活下去，并且……活得好一點。

肚子又咕咕叫了起來，提醒著他最現實的需求。

他摸了摸口袋，掏出了身上所有的錢票。

幾張皺巴巴的、印著“中國****”字樣的舊版***，面額最大的是五千元（注：此為1955年幣制**前的第一套***，與后來第二套***的兌換比例為10000:1，此時五千元約等于后來五角錢），還有幾張一千元、五百元的零票。

除此之外，還有幾張更小的、印刷更粗糙的紙片——糧票、油票、布票……上面印著月份和數額。

凌峰看著手里這點寒酸的“啟動資金”，嘴角忍不住抽搐了一下。

想他凌大總監，昨天還在簽著幾十上百萬的合同，今天就要為這幾千塊錢（實際價值幾毛錢）和幾兩糧票發愁了。

真是……人生的大起大落，實在太刺激了。

他需要找個地方吃點東西，順便看看能不能用這些錢票買到什么。

憑著原主那點模糊的方向感，他朝著記憶中胡同口可能有吃食攤點的方向走去。

路上，他的現代人行為習慣又不自覺地冒了出來。

看到一個穿著格子**裝、梳著兩條大辮子、看起來挺清秀的女同志走過，他下意識地多看了兩眼，眼神里帶著現代都市男性欣賞美女的那種自然流露的打量。

結果，那女同志立刻有所察覺，猛地轉過頭來，狠狠瞪了他一眼，臉上飛起兩抹紅暈（不知是羞是怒），低聲啐了一口：“**！”

然后加快腳步走開了。

旁邊路過的一個大爺也投來了鄙夷和不贊同的目光，搖了搖頭。

凌峰：“……” 他這才猛地想起，在這個年代，他這種“首勾勾”、“輕浮”的看人方式，搞不好真會被當成耍**抓起來！

“靠，忘了這茬了……”凌峰趕緊低下頭，目不斜視，心里暗罵自己大意。

這時代的“男女授受不親”和作風問題，可不是開玩笑的。

他那套現代社交禮儀和眼神交流，在這里完全行不通，甚至可能是致命的。

他變得愈發小心翼翼，幾乎有點草木皆兵。

好不容易捱到胡同口，果然看到有個支著棚子的早點攤。

一口大鍋里冒著熱氣，似乎是豆漿或者糊糊，旁邊簸箕里放著些黃澄澄的窩窩頭或者貼餅子。

幾個穿著工裝的工人正蹲在路邊，捧著大碗吸溜著，吃得飛快。

凌峰猶豫了一下，走過去，盡量讓自己的語氣聽起來自然：“同志，這……怎么賣？”

攤主是個圍著臟圍裙的壯實漢子，抬頭瞥了他一眼，大概是看他穿著體面（中山裝在當下算體面了），語氣還算客氣：“棒子面粥一分錢一碗，咸菜絲免費，窩頭三分錢一個，要糧票?！?br>
凌峰快速心算了一下。

一分錢就是十塊錢（舊幣），三分錢是三十塊。

他拿出那張五千元的票子（相當于五毛錢）：“來碗粥，一個窩頭?！?br>
攤主接過錢，找給他一把零票，又示意他出示糧票。

凌峰慌忙從那一小疊票證里找出對應的糧票遞過去。

整個過程他笨手笨腳，差點把糧票掉進鍋里，又引來攤主一絲疑惑的目光。

好不容易端著一個粗瓷大碗和一個黃燦燦的窩頭，凌峰學著別人的樣子，蹲在路邊稍微干凈點的角落。

碗里的所謂“棒子面粥”很稀，幾乎能照出人影，窩頭則硬邦邦的，口感粗糙，拉嗓子眼，遠非現代那些精細糧**作能比。

咸菜絲齁咸，除了咸味幾乎嘗不出別的。

但凌峰餓極了，也顧不得許多，狼吞虎咽地吃了起來。

食物的熱量下肚，總算驅散了一些身體的冰冷和內心的惶惑。

一邊吃，他一邊繼續觀察和思考。

信息差！

這是他最大的優勢！

他知道未來幾十年世界和中國的大致走向，知道哪些行業會**，知道很多現在尚未出現或者不成熟的技術、理念、商業模式。

但這個優勢如何利用，卻是個天大的難題。

首接跑去說“以后要**開放”、“要搞市場經濟”、“計算機是未來”？

恐怕下一秒就會被當成瘋子或者***抓起來。

倒買**？

剛才李大媽和那攤主的眼神己經提醒了他，投機倒把在這個年代是重罪，一不小心就會萬劫不復。

原主這個“海歸”身份，用好了是光環，用不好就是雷。

他需要找到一個切入點，一個能合理發揮他現代知識和口才，又能貼合這個時代需求，最關鍵的是——合法安全的切入點。

快速吃完這頓簡陋的早餐，凌峰站起身，拍了拍衣服上的灰塵。

肚子雖然填飽了，但生存的緊迫感卻更重了。

他決定先回家，徹底清點一下原主留下的所有遺產，包括那點微薄的現金票證，以及屋里屋外所有可能值錢或有用的東西。

然后，他必須去街道辦報到，了解當下的**和生存規則。

走在回小院的路上，他的腳步不再像剛出來時那樣虛浮和茫然，雖然依舊沉重，卻多了幾分目的性。

目光掃過胡同里斑駁的標語，聽著遠處傳來的、充滿時代特色的廣播聲，凌峰深吸一口氣。

“好吧，一九五零年……凌峰是吧？”

“從今天起，我就是你了。”

“活下去，然后……想辦法活出個樣子來?！?br>
“哥們兒這開掛的人生，看來得換種皮法了?！?br>
他的眼神漸漸變得銳利，那屬于現代精英的頭腦開始飛速運轉，試圖在這片看似貧瘠的土地上，搜尋到第一絲可能讓他扎根發芽的縫隙。

(第二章完)