里人說(shuō)，老三這輩子算完了，窮得叮當(dāng)響，誰(shuí)跟他？
三叔確實(shí)窮。
他家三間土坯房，兩間漏雨。院子里的泥地坑坑洼洼，一下雨就成爛泥塘。唯一的活物是頭牛，黃牛，老了，干活也不太利索，但三叔把它當(dāng)寶貝。
我到的時(shí)候，三叔正蹲在牛旁邊。
他手里攥著一把草，慢慢喂。那牛低頭嚼著，舌頭卷過(guò)去，草就沒(méi)了，咔嚓咔嚓的，嚼得很慢，像老人家吃飯。
我沒(méi)喊他，就在院門(mén)口站著。
院子里有棵歪脖子棗樹(shù)，葉子稀稀拉拉的。樹(shù)下堆著干草垛，草垛邊上放著一口破鍋，鍋底燒黑了，扔在那兒當(dāng)狗盆。但三叔沒(méi)養(yǎng)狗。
他養(yǎng)不起。
我就那么站著，看著他喂牛。他喂得很慢，一根一根遞，那牛也不急，慢慢嚼。太陽(yáng)剛升起來(lái)，照在他身上，他蹲在那兒，像一截老樹(shù)樁。
過(guò)了很久，他忽然開(kāi)口：“念兒來(lái)了？”
“嗯。”
“考上了？”
“嗯。”
他站起來(lái)，拍拍手上的草屑，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
他瘦，瘦得顴骨都凸出來(lái)了。眼睛深陷著，但看人的時(shí)候還是亮亮的，像那種快滅的油燈，還有一點(diǎn)光。
“哪里的大學(xué)？”
“省城的，985。”我不知道他聽(tīng)不聽(tīng)得懂，又補(bǔ)了一句，“挺好的學(xué)校。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)來(lái)，在我面前站定。
他比我矮半頭，我得低頭看他。他伸手，在我腦袋上拍了一下，力氣不大，像拍那頭牛似的。
“瘦了。”他說(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話。
他又說(shuō)：“吃飯沒(méi)？”
我還是沒(méi)說(shuō)話。
他就那么看著我，看了好一會(huì)兒。
“**媽不給錢(qián)？”他問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他沒(méi)再問(wèn)。
他轉(zhuǎn)身，走到那頭牛旁邊，站住了。
他低著頭，看著那頭牛。牛抬起頭，也看著他。一個(gè)站著，一個(gè)站著，就那么互相看著。
過(guò)了很久，三叔伸手，在牛腦袋上拍了一下，跟拍我一樣。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
“等著。”他說(shuō)。
他牽起牛，往院門(mén)口走。
我愣住：“三叔，你干啥？”
他沒(méi)回頭，牽著牛往外走。
我追上去：“三叔！”
他停住，回頭看我。
“我去鎮(zhèn)上。”他說(shuō)。
“去鎮(zhèn)上干啥？”
他沒(méi)說(shuō)話。
但我忽然明白了。
鎮(zhèn)上有個(gè)殺坊。
殺牛殺豬的