青柳村的雪下了又化，化了又落，轉眼三年過去。

姜妍長到三歲，還沒嘗過“干凈衣服”是什么滋味。

身上那件粗布褂子，原是趙氏穿舊的，后來改了又改，補丁摞著補丁，領口和袖口磨得發亮，沾著的泥垢在衣角結了痂，硬邦邦地蹭著她單薄的皮膚，一動就硌得生疼。

她的頭發永遠亂糟糟的，像一團被揉過的干草，只有風大的時候，才能勉強吹開幾縷，露出底下藏著的、略顯發黃的小臉——那臉上總沾著灰，唯有一雙眼睛，亮得像浸在水里的黑石子，透著股與年齡不符的警惕。

她爹姜老實，早己沒了三年前那點慌亂的鮮活。

自打李氏走后，他像被抽走了魂，整個人蔫得像曬枯的莊稼。

白天，他扛著鋤頭往地里鉆，任憑毒辣的日頭曬裂了脊背，任憑冰冷的雨水澆透了棉襖，也不吭一聲，只是悶頭干活；晚上一進門，就摸出藏在床底的劣酒——那酒是用最便宜的糧食釀的，又烈又澀，他就著半塊涼窩頭，能喝得酩酊大醉。

醉了就往炕上一躺，鼾聲蓋過屋外的風聲，對縮在柴房角落的姜妍，連眼皮都懶得抬一下，仿佛那不是他的女兒，只是柴房里一堆沒用的柴火。

奶奶趙氏，更是把對李氏的怨恨，一股腦全撒在了姜妍身上。

在這個家里，飯桌上永遠沒有姜妍的位置。

每當姜老實和趙氏圍著小方桌吃飯，她只能蹲在柴房門口，眼巴巴地望著屋里的燈光，等著趙氏不耐煩地扔過來半碗殘羹冷炙——有時是帶著餿味的稀粥，米粒沉在碗底，上面飄著一層灰；有時是啃剩的骨頭，上面連點肉星都沒有，只有一層干硬的筋膜；更多時候，只有一個硬得能硌掉牙的窩頭，咬一口能剌得嗓子疼。

即便如此，姜妍也格外珍惜，她捧著窩頭，坐在柴草堆上慢慢啃，碎屑掉在衣襟上，也會小心翼翼地撿起來，吹吹上面的灰，再塞進嘴里。

這天清晨，風雪剛停，天剛蒙蒙亮，青柳村的土路上還結著薄冰。

姜家那扇吱呀作響的木門突然被推開，進來個穿著花布衫的女人。

那布衫顏色鮮亮，是時下少見的水紅色，領口還繡著朵小藍花，針腳細密，襯得女人臉色格外白凈。

她臉上涂著淡淡的胭脂，嘴唇紅得像剛摘的野莓，手里拎著個藍布包袱，包袱角露出半截繡著金線的帕子——這是鄰村的蘇氏，是趙氏托媒人給姜老實尋的續弦。

趙氏一見蘇氏，臉上的褶子立馬堆了起來，快步上前拉著她的手，熱絡得像見了親閨女，語氣里滿是討好：“蘇氏啊，可把你盼來了！

快進屋暖和暖和，外面冷。

我家老實人你是知道的，勤快，地里的活樣樣拿得起來，家里的活也能干，就是前幾年命苦，沒個知冷知熱的人照顧。

你嫁過來，咱們好好過日子，以后家里肯定能好起來！”

姜老實站在一旁，手不知往哪兒放，臉漲得通紅，像被太陽曬過的紅薯，只是一個勁地**衣角，嘴里說不出一句完整的話。

蘇氏掃了他一眼，眼神里沒什么溫度，隨即目光又飄到柴房門口——姜妍正躲在門后，露出半只臟乎乎的眼睛偷看。

那娃瘦小得像只沒斷奶的貓，衣服又臟又破，頭發亂得遮了大半張臉，只有一雙眼睛，亮得有些扎人，像極了夜里覓食的小獸。

蘇氏嘴角輕輕勾了勾，沒說話，只是對著趙氏點了點頭，算是應下了這門親事。

沒過三天，姜家就辦了婚事。

沒有紅綢，沒有鞭炮，甚至連個“囍”字都沒貼，只在院子里擺了兩桌酒，請來蘇家的親戚和村里幾個相熟的人。

趙氏忙前忙后，一會兒給客人添酒，一會兒給蘇氏夾菜，臉上笑個不停，眼角的褶子都深了幾分；姜老實穿著件洗得發白的新褂子——那是趙氏特意給他做的，他陪著客人喝酒，一杯接一杯地灌，偶爾看向蘇氏的眼神，帶著幾分討好，像個做錯事的孩子。

而姜妍，被趙氏鎖在了柴房里。

柴房里又冷又暗，只有一扇小窗透進點微弱的光，風順著門縫往里灌，像刀子一樣刮在臉上。

姜妍縮成一團，把自己埋在柴草堆里，可還是冷得發抖。

外面的笑聲、說話聲、碗碟碰撞聲，順著門縫飄進來，格外清晰，像一根根細針，扎在她的心上。

她的肚子餓得咕咕叫，小手緊緊攥著衣角，盯著柴房的門，一遍遍地盼著，盼著有人能記起她，給她一口吃的。

首到夜深人靜，客人們都走了，院子里的燈也滅了，柴房的門才被推開一條縫，蘇氏的丫鬟——那是蘇氏從娘家帶來的，穿著比姜妍好上十倍的衣服——扔進來半個涼饅頭。

那饅頭沾著點灰，硬得像石頭，咬一口能硌得牙酸。

姜妍趕緊爬過去，撿起饅頭，用袖子擦了擦上面的灰，小口小口地啃著。

眼淚順著臉頰往下掉，混著饅頭屑一起咽進肚子里，又咸又澀，卻不敢哭出聲，怕驚動了屋里的人。

蘇氏過門后，姜妍的日子更是從“冷”掉進了“冰窖”。

每天天還沒亮，天剛蒙蒙亮，外面還飄著霜花，蘇氏就會拿著掃帚，“砰砰砰”地敲柴房的門，聲音尖利又刻薄，像刮過的北風：“死丫頭！

還賴在里面不起床？

是等著我把你拖出來嗎？

再不起，今天就別想吃飯！”

姜妍嚇得一激靈，趕緊爬起來，顧不上穿鞋子——她根本沒有像樣的鞋子，只有一雙露著腳趾的破布鞋，冬天早就凍硬了——赤著腳就往外跑。

她要做的活多到數不清：挑滿水缸里的水，那水缸比她還高，她得踩著小板凳才能把水倒進去；要把院子里的雞喂飽，還要撿雞蛋，要是少了一個，就會被蘇氏罵；要洗全家人的衣服，蘇氏的衣服料子金貴，得用溫水慢慢揉，姜妍的手凍得通紅，卻不敢用熱水，怕被趙氏說浪費；還要幫蘇氏燒火做飯，火要是滅了，就會挨一頓打。

要是動作慢了一點，蘇氏的巴掌就會“啪”地落在她臉上，**辣地疼，能腫起一個紅印子。

有時蘇氏還會擰她的胳膊，掐她的腿，留下一塊塊青紫色的印子，那些印子消了又長，從來沒斷過。

姜妍不敢哭，也不敢躲，只能忍著疼，加快手里的動作，生怕再惹蘇氏生氣。

有一次，天剛下過雪，地上結著厚厚的冰，走一步滑一步。

姜妍挑著兩只比她還高的水桶，水桶里裝著半桶水，壓得她肩膀生疼。

她小心翼翼地往水缸走，腳下一滑，“撲通”一聲摔在地上。

水桶翻了，水灑了大半，濺濕了她的衣服，冰冷的水瞬間浸透了粗布褂子，凍得她渾身發抖，牙齒都在打顫。

蘇氏正好從屋里出來，看見這場景，臉色瞬間沉了下來，像結了冰的河面。

她沖過去，一把抓住姜妍的頭發，用力往上扯，把她的頭往墻上撞，“咚”的一聲，姜妍的頭撞在土墻上，疼得她眼前發黑。

蘇氏嘴里還不停地罵著：“沒用的東西！

連桶水都挑不好！

養你還不如養條狗，狗還能看家護院，你能干啥？

除了惹我生氣，你還會干啥？”

姜妍的頭撞在墻上，疼得眼淚首流，卻不敢哭出聲，只能咬著牙，把哭聲咽進肚子里，任由眼淚掉進衣領里，和冰冷的水混在一起。

首到蘇氏罵夠了，氣消了些，才松開手。

姜妍忍著疼，慢慢爬起來，撿起翻倒的水桶，重新去河邊挑水。

河邊結著薄冰，她用石頭砸開冰面，冰冷的河水濺在手上，凍得手指發僵，幾乎握不住桶柄，可她還是咬著牙，把水桶裝滿，一步一步地挪回家里。

趙氏對這一切視而不見，有時甚至會幫著蘇氏罵她。

有次姜妍洗衣裳時，不小心把蘇氏的帕子洗破了個**——那帕子是蘇氏從娘家帶來的，上面繡著花，蘇氏格外寶貝。

蘇氏知道后，罵得厲害，聲音大得半個村子都能聽見。

趙氏也湊過來，指著姜妍的鼻子罵：“喪門星！

干點活都不利索！

就知道惹禍！

活該受罰！

要不是看你還有點用，能幫著干活，早就把你扔去后山喂狼了！”

姜老實偶爾會看見姜妍身上的傷，看見她胳膊上的淤青，看見她臉上還沒消的巴掌印。

他會皺皺眉頭，嘴唇動了動，像是想說什么，想替姜妍辯解幾句。

可一看見蘇氏投過來的眼神——那眼神冷冷的，帶著幾分警告——話到嘴邊又咽了回去，最后只是嘆了口氣，轉身走了，像沒看見一樣。

他像是被蘇氏灌了**湯，家里的事全聽蘇氏的，蘇氏說東，他不敢往西；蘇氏說罵姜妍，他不敢護著。

對姜妍的處境，他早己漠不關心，仿佛那不是他的親生女兒。

日子久了，姜妍漸漸學會了察言觀色。

她知道蘇氏要是嘴角帶著笑，說話語氣緩和，就是心情好的時候，這時候她就多干些活，把院子掃得干干凈凈，把衣服洗得透亮，盡量不惹她生氣，或許還能得到一口熱飯；要是蘇氏皺著眉頭，說話聲音拔高，就是臉色不好的時候，這時候她就躲得遠遠的，縮在柴房里不出來，盡量不被蘇氏看見，免得挨揍。

為了不挨餓，她還學會了在外面找吃的。

春天，地里的野菜剛冒芽，她就去地里挖薺菜、苦菜，回家后偷偷用柴火煮著吃，雖然沒什么味道，卻能填肚子；夏天，河邊的魚蝦多，她就去河邊摸魚蝦，有時候能摸到幾條小魚，或者幾只小蝦，在火上烤著吃，算是難得的葷腥；秋天，山上的野果熟了，她就去山上撿酸棗、野梨，酸棗酸得牙都倒了，野梨又小又澀，可她還是吃得津津有味；冬天，地里的莊稼都收完了，她就去地里扒拉剩下的紅薯根，帶回家煮著吃，雖然沒什么營養，卻能抵餓。

只是，姜妍總覺得自己和別的娃不一樣。

有一次，柴房里的燈油用完了，天黑得伸手不見五指，她想找一根干柴火生火取暖，卻能清楚地看見角落里的老鼠在跑，甚至能看見老鼠爪子上沾著的柴屑，連老鼠尾巴上的毛都看得一清二楚；還有一次，蘇氏讓她搬一塊比她還高的石頭，放在院子里當凳子，以前她怎么搬都搬不動，那天卻覺得石頭輕飄飄的，像搬著一團棉花，一下子就搬了起來，連她自己都嚇了一跳，以為是自己餓糊涂了。

她不知道這是為什么，只當是自己記錯了，或者是餓肚子太久，產生的幻覺。

她不敢跟任何人說，連想都不敢多想——在這個家里，她連說話的資格都沒有，要是說了這些奇怪的事，說不定會被蘇氏當成“怪物”，扔去后山喂狼。

所以，她把這些奇怪的事，藏在心里最深的地方，像藏著一個秘密，一個只屬于自己的秘密。