人一樣，先是試探，然后等待，最后失望，離開。
他沒有。
又過了五分鐘。我又把窗簾拉開一條縫。他還站在那兒，低著頭看手機，屏幕的光照在他臉上，看不清表情。路燈把他的影子拉得很長，投在地上，顯得有點孤單。
我忽然想起心理咨詢師說過的話：“你總是在別人離開之前先逃跑，是因為你不相信自己值得被留下來。”
我盯著那個影子，心跳漸漸平復下來。
然后我發現自己已經穿上了外套，站在門口，手放在門把手上。
門鎖“咔噠”一聲響的時候，我還在想：我**在干什么？
我一階一階往下走，每一步都想轉身逃回屋里。可腳不聽使喚，就這么一路走到了單元門口。
隔著那扇玻璃門，我看見他抬起頭來。
他看見我了。
他笑了一下，不是那種“我就知道你會下來”的得意，而是松了一口氣的、有點傻氣的笑。然后他快步走過來，替我拉開那扇門。
夜風灌進來，帶著點初秋的涼意。他就站在我面前，離我不到一米。
“你瘦了。”他說。
我不知道該說什么，就站在那兒，像根木頭。
他也沒再說話，就那么看著我。好像七天不說話這件事壓根不重要，好像他來這一趟就是為了看我一眼。
“你……”我開口，嗓子有點啞，“你來干嘛？”
他想了想，說：“來送個東西。”
他從口袋里掏出一個東西，遞過來。
是一個信封。
我接過來，沒打開，抬頭看他。
“打開看看。”他說。
我拆開信封，抽出里面的東西。
是兩張紙。打印的。第一頁最上面，用加粗的黑體字寫著幾個大字：
《戀愛試用期合同》
我愣住了，抬頭看他。
他站在那兒，表情有點緊張，又有點期待。“你往下看。”他說。
我低頭，借著路燈的光看那幾頁紙。
“甲方：林昔，乙方：程豫。”
“經雙方友好協商，就戀愛關系試用事宜達成如下協議：”
“第一條：試用期為三個月，自雙方簽字之日起計算。”
“第二條：試用期內，甲方享有隨時單方終止合同的**，無需說明理由。”
“第三條：試用期內，乙方享有申請續約的**，但續約需經甲方同意。”
“**