的都是親戚，還有一些老鄰居。大家說著“節哀保重”之類的話，奶奶一一應著，臉上始終帶著淡淡的笑容。
我媽在旁邊抹眼淚，我爸紅著眼眶招呼客人。奶奶反倒最平靜，像沒事人一樣。
葬禮結束后，我一個人留在老屋收拾爺爺的遺物。
老屋是爺爺奶奶住了大半輩子的地方，青磚黑瓦，院子里有一棵桂花樹。小時候我在這棵樹下玩了整個童年，奶奶在旁邊納鞋底，爺爺在屋里看報紙。
現在爺爺不在了。
我推開書房的門。這間屋子我很少進來，小時候覺得里面都是爺爺的東西，不能亂動。現在才知道，是不敢動。
書架、書桌、老式的藤椅。桌上還放著他看了一半的《三國演義》，老花鏡擱在旁邊。
我在書柜最下面一層，發現一個木盒子。
很舊了，暗紅色的漆都剝落了，邊角磨得發白。上面掛著一把小銅鎖，鎖已經銹了。
我翻遍了抽屜，沒找到鑰匙。
最后找了把螺絲刀，撬開了。
盒子里是一沓信。
用紅綢布包著，綢布都發黃了，邊角抽絲。我打開，一共二十七封。
信封上寫的都是同一個名字：蘇晚棠。
寄信人那一欄，寫著我爺爺的名字：沈知行。
我的手開始抖。
最上面一封，郵戳是1947年。爺爺那時候二十歲。
我抽出信紙，紙已經脆了，輕輕一碰就響。
“晚棠，今天山上的野花開得很好，我想摘給你。但你不在。”
03
我一封封看下去。
1947年到1953年，六年，二十七封信。
最早的那些信寫得很長，兩頁紙，三頁紙。爺爺的字很好看，工工整整的，寫他在山上看到的花、河邊的水、鎮上的新鮮事。每封信最后都是同一句話：“等你回來。”
1949年的信里夾著一張照片。
一個年輕女子，穿著旗袍，站在江邊。頭發燙成卷，微微側著身，對著鏡頭笑。照片背后寫著：晚棠，1949年春。
那是蘇晚棠。
1951年的信開始變短了。有時候只有幾句話：“最近很忙，你還好嗎？聽說你在上海過得不錯，我就放心了。”
1953年最后一封，只有一行字：
“聽說你要結婚了，祝你幸福。”
我蹲在地上，把