林驚鴻的記憶里,父愛(ài)是密不透風(fēng)的牢籠。
林政昆的親吻,總是帶著雪茄的冷冽,久久停留在她的額頭或臉頰。
那觸感不像疼愛(ài),更像是在標(biāo)記專(zhuān)屬物。
她的身邊,永遠(yuǎn)跟著沉默的黑衣保鏢,美其名曰是保護(hù),實(shí)則是負(fù)責(zé)監(jiān)視。
她去任何地方,見(jiàn)了什么人,說(shuō)了什么話(huà),都會(huì)一字不差地被匯報(bào)到林政昆的耳中。
五歲半開(kāi)始,林驚鴻的生活就被嚴(yán)格地分割成兩部分:家,練功房,兩點(diǎn)一線(xiàn),要她嚴(yán)格遵守。
再大一點(diǎn)上學(xué)了,就變成家,練功房,學(xué)校,三點(diǎn)一線(xiàn)。
七歲那年,她趴在窗臺(tái)上,看樓下孩子們追逐嬉戲。
她偷偷折了只紙飛機(jī),剛要扔出去,保鏢冰冷的聲音就在身后響起:“小姐,該練功了。”
她嚇得手一抖,紙飛機(jī)飄落窗臺(tái)。
那天下午,林政昆提前回家,親自**她練習(xí)水袖。
整整西個(gè)小時(shí),首到她雙腿打顫,汗?jié)褚卤场?br>
“驚鴻,”他用濕紙巾擦拭她額角的汗,動(dòng)作輕柔,眼神卻凌厲,“你是蘇桃仙的女兒,是昆曲未來(lái)的希望。
那些野孩子的游戲,配不**。”
她委屈地咬著唇:“可是爸爸,我一個(gè)朋友都沒(méi)有……朋友?”
林政昆輕笑一聲,指了指墻上亡母的劇照,“***也不需要朋友。
藝術(shù),就是她最好的伴侶。”
第二天,樓下那群孩子不見(jiàn)了。
林政昆說(shuō),那幾家人突然都搬走了。
林驚鴻隱約覺(jué)得不對(duì)勁,卻不敢問(wèn)。
這樣的事情,在她的成長(zhǎng)中屢見(jiàn)不鮮。
小學(xué)時(shí),有個(gè)男生送她漂亮的橡皮。
第二天,男孩看見(jiàn)她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。
眼神里不是害羞,是純粹的恐懼。
林驚鴻以為,是自己身后的那群保鏢兇神惡煞的樣子嚇到了他。
初中時(shí),同桌女生對(duì)她格外照顧,幾天后,女生就突然轉(zhuǎn)學(xué)了。
林政昆輕描淡寫(xiě)地敷衍了兩句,然后用一條昂貴的新裙子,轉(zhuǎn)移了她的注意力。
高中時(shí),有男生給她表白,第二天,男生在她面前臉色煞白,幾乎是踉蹌著逃走了,仿佛她是洪水猛獸。
大學(xué)開(kāi)學(xué)第一天,林政昆親自送她到教室門(mén)口,當(dāng)著全班同學(xué)的面,溫柔地**著她的頭發(fā)。
“我的驚鴻身體不好,需要特別照顧。
請(qǐng)大家多擔(dān)待。”
然后意味深長(zhǎng)地看了保鏢一眼。
從此,她在學(xué)校成了特殊的存在。
沒(méi)有人敢主動(dòng)接近她,仿佛她周身有一道無(wú)形的屏障。
偶爾有不知情的男生對(duì)她表示好感,第二天就會(huì)對(duì)她避之不及。
她漸漸明白,任何試圖靠近她的溫暖,都會(huì)被父親那雙無(wú)形的手,無(wú)情地掐滅。
她像一只被精心飼養(yǎng)在金絲籠里的雀鳥(niǎo),羽翼華美,卻從未真正接觸過(guò)外面的天空。
昆曲成了她生活中唯一的內(nèi)容。
每天天不亮就要起床吊嗓子,放學(xué)后首接去練功房,首到深夜。
林政昆為她請(qǐng)了最好的老師,嚴(yán)格的**和教導(dǎo)。
每一個(gè)眼神,每一個(gè)手勢(shì),都必須完美復(fù)刻墻上那些母親當(dāng)年的影像。
“眼神再柔一些,要像***那樣,含情脈脈。”
“這個(gè)轉(zhuǎn)身不夠飄逸,重來(lái)二十遍。”
“驚鴻,你要記住,你不是在表演,你是在讓桃仙重生。”
她常常在練功房里累得首接睡在地板上。
醒來(lái)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)林政昆就坐在旁邊,靜靜地凝視著她,眼神復(fù)雜得讓她害怕。
那不像父親看女兒,倒像收藏家欣賞一件珍貴的古董。
“真像啊,”有一次她假裝睡著,聽(tīng)到他喃喃自語(yǔ),“連睡著的神態(tài)都一模一樣……”她開(kāi)始做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一面鏡子,鏡子里是母親蘇桃仙的臉。
而林政昆站在鏡前,一遍遍地擦拭,要求鏡面永遠(yuǎn)光潔如新。
十七歲生日那天,她鼓起勇氣提出想去參加學(xué)校的藝術(shù)節(jié)匯演。
不是昆曲,是現(xiàn)代舞。
她偷偷看同學(xué)們排練過(guò),那自由奔放的節(jié)奏讓她心生向往。
林政昆臉上的笑容瞬間凝固。
“現(xiàn)代舞?”
他放下切蛋糕的刀,聲音冷得像冰,“那種低俗的東西,也配讓你上臺(tái)?”
“可是爸爸,我真的很想試試,而且我也不喜歡昆曲……”最后那句話(huà)是林驚鴻小聲喃喃地。
“夠了!”
他一掌拍在桌上,蛋糕劇烈搖晃著,“林驚鴻,你忘了自己的身份嗎?
你是昆曲世家傳人!
你身上流著蘇桃仙的血!”
那是他第一次對(duì)她發(fā)這么大的火。
她嚇得呆立在原地,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
林政昆深吸一口氣,重新掛上溫和的面具,走到她面前,輕輕擦去她眼角的淚。
“對(duì)不起,爸爸太激動(dòng)了。”
他的聲音恢復(fù)了以往的溫柔,卻讓她不寒而栗。
“我只是太愛(ài)你了,驚鴻。
我不能讓任何人、任何事玷污你的純粹。
你要永遠(yuǎn)像***那樣,純潔、高貴,不染塵埃。”
那天晚上,她躺在床上,看著天花板上華麗的水晶燈,感覺(jué)自己像被鑲嵌在其中的一顆珠子,華美而窒息。
藝術(shù)節(jié)匯演的通知最終還是被林政昆截下了。
當(dāng)同學(xué)好奇地問(wèn)她為什么不報(bào)名時(shí),她只能強(qiáng)顏歡笑:“我要專(zhuān)心準(zhǔn)備昆曲考級(jí)。”
然而,反抗的種子一旦種下,就會(huì)悄然生長(zhǎng)。
匯演當(dāng)晚,同學(xué)們都在市劇院演出,而她,卻被要求在家排練新曲目。
聽(tīng)著窗外遠(yuǎn)處的喧鬧聲,她突然做出了一個(gè)大膽的決定。
趁著保鏢**的間隙,她借口去洗手間,從后門(mén)溜出了練功房。
心臟在胸腔里狂跳,既恐懼又興奮。
這是她十七年來(lái)第一次違抗父親。
她漫無(wú)目的地在夜色中奔跑,自由的感覺(jué)如此陌生又令人心醉。
然而,就在經(jīng)過(guò)一家燈光迷離的高級(jí)酒吧時(shí),她眼角的余光猛地瞥見(jiàn),幾個(gè)熟悉的黑衣保鏢正從街角快速追來(lái)。
前有喧囂,后有追兵。
電光火石間,她做出了一個(gè)大膽的決定:與其在空曠的街上被輕易發(fā)現(xiàn),不如混入人群。
她用力推開(kāi)酒吧沉重的門(mén),閃身融入了震耳的音樂(lè)和迷離的燈光中。
酒吧內(nèi)人潮涌動(dòng),成為了她暫時(shí)的掩護(hù)。
但她知道保鏢很快就會(huì)搜進(jìn)來(lái)。
她焦急地環(huán)顧西周,看到一條通往**的狹窄走廊。
走廊盡頭有一扇不起眼的門(mén),門(mén)上掛著“儲(chǔ)藏室”的牌子。
像抓住了救命稻草,她溜進(jìn)走廊,推開(kāi)那扇門(mén)躲了進(jìn)去,將門(mén)輕輕帶上。
門(mén)一關(guān)上,外界的喧囂仿佛被蒙上了一層厚厚的布,震耳的音樂(lè)變得沉悶,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)有節(jié)奏的擂鼓,但人聲和腳步聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。
這有限的隔絕感,反而讓她自己的心跳聲在耳邊放大了無(wú)數(shù)倍。
砰,砰,砰,像是下一秒就要從喉嚨里跳出來(lái)。
她背靠冰冷的墻壁,大口喘息。
然而下一秒,一個(gè)略帶錯(cuò)愕和警惕的年輕男聲,從雜物堆的陰影角落里響起,在這相對(duì)安靜的空間里顯得格外清晰:“誰(shuí)?”
林驚鴻嚇得魂飛魄散,循聲望去。
借著門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)的,來(lái)自走廊的微弱光線(xiàn),她勉強(qiáng)看到一個(gè)模糊的身影輪廓倚在雜物箱邊。
“對(duì),對(duì)不起!”
她聲音發(fā)緊,慌忙道歉,“我不知道這里有人,我馬上走……”就在她因撞破他人而尷尬,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身溜走的那一刻,幾道急促而沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近,像鼓點(diǎn)一樣敲在走廊的地板上。
小說(shuō)簡(jiǎn)介
“小太陽(yáng)愛(ài)吃榴蓮”的傾心著作,林政昆林驚鴻是小說(shuō)中的主角,內(nèi)容概括:化妝鏡里,林驚鴻描摹著最后一筆眉梢。水黛勾勒出古典的弧度,與她身后墻上那幅泛黃劇照里的女子,幾乎重疊。照片上的昆曲名伶蘇桃仙,是她的母親。也是她一生需要復(fù)刻的榜樣。父親林政昆無(wú)聲地走到她身后。他魁梧的身影在鏡中籠罩下來(lái)。他手中捧著一頂點(diǎn)翠頭面,華光流轉(zhuǎn)。“驚鴻,”他的聲音異常溫柔,目光卻穿透鏡中的她,癡迷地凝視。“每次看你上妝,都像看到你母親活過(guò)來(lái)一樣。”他親手將頭面為她戴上,動(dòng)作輕柔得像在觸碰易...