我在小區樓下開了家外賣站，生意慘淡，快要倒閉。
直到那天，一個穿校服的女孩沖進來：“老板，快！給我送份炸雞到三年前！”
我以為她瘋了，直到她掏出一張照片——
照片里，三年前的自己正對著鏡頭啃雞腿，**是我這家還沒開業的外賣站。
后來我才知道，我家的外賣箱能穿越時空。
考生點份“狀元及第粥”送給**前的自己。
失戀的人點份“后悔藥炒飯”送給分手那天的前任。
生意火了，麻煩也來了。
有人想點外賣去唐朝改歷史，被我一碗陽春面勸退。
有人從未來穿越回來投訴：“你們家2024年的炸雞太咸了！”
還有個天天點單的神秘客戶，每次只點同一份外賣——
送給十年前的我。
直到那天，我親手接下那份外賣。
收件人寫的是：十八歲的我媽。
送餐員寫的是：未來的我。
---
1 快要倒閉的外賣站
六月的陽光曬得柏油路發軟，知了叫得人心煩。
陳默坐在柜臺后，盯著手機上的外賣接單頁面，頁面干干凈凈，一單都沒有。他已經盯了四十分鐘，眼睛都酸了。
店門口掛著的“時間外賣站”招牌被曬得有點褪色，開業時刷的亮**現在已經灰撲撲的。玻璃門上貼著的“開業大酬賓”海報卷了邊，風一吹就啪嗒啪嗒響。
隔壁水果店的老王準時搬出他的小馬扎，往門口一坐，掏出保溫杯，開始今天的例行問候：
“陳老板，今天開張了沒？”
陳默頭也不抬：“沒。”
老王哈哈大笑，笑得保溫杯里的枸杞都晃蕩：“我就說你這店名起得不好！時間時間，誰點外賣還看時間啊？餓了就點，不餓就不點，你這名字不吉利！”
陳默懶得解釋自己起名的初衷——當時想的是“隨時送餐，節約時間”。但開業四十一天了，平均每天兩單，最高紀錄是四單，最低紀錄是零單，今天看樣子又要破最低紀錄。
店面不大，二十平出頭，廚房占掉三分之一。剩下的地方擺了兩張折疊桌、六把塑料椅，墻上貼著手寫的菜單。菜單是他自己用馬克筆寫的，字跡潦草，有幾個字老王愣是認了半天才認出來是“黯然**炒飯”。
老王說：“你這字，比