下午西點，京北大學物理學院，教授辦公室區。

顧景深的辦公室在走廊盡頭，安靜，采光極好。

蘇晚晴磨磨蹭蹭地走到門口，深吸了好幾口氣，才鼓起勇氣敲了門。

“請進。”

里面傳來顧景深清冷的聲音。

蘇晚晴推門而入。

辦公室比她想象的要簡潔，但也更……顧景深。

一整面墻的書架，塞滿了密密麻麻的專業書籍和學術期刊。

寬大的辦公桌上，除了電腦和幾份文件，再無他物，整潔得令人發指。

空氣中彌漫著淡淡的書卷氣和一絲若有若無的冷冽清香，像雪松的味道。

顧景深正坐在桌后，對著電腦屏幕，手指在鍵盤上飛快敲擊。

陽光透過百葉窗，在他棱角分明的側臉上投下斑駁的光影。

他甚至沒有抬頭，只是用眼神示意了一下對面的椅子。

“坐。”

蘇晚晴像個小學生一樣，規規矩矩地坐下，把懷里抱著的《經典力學》課本和一卷皺巴巴的設計圖紙放在腿上。

辦公室里只剩下鍵盤敲擊聲和彼此輕微的呼吸聲。

這種沉默讓蘇晚晴倍感壓力，她忍不住偷偷打量顧景深。

不得不承認，這個男人認真工作的樣子，有種致命的吸引力。

專注，嚴謹，周身散發著智慧的微光。

如果……如果不是那么冰山、那么毒舌、那么不近人情的話……“圖紙。”

顧景深終于停下了敲擊，轉過椅子，面向她，目光首接落在她腿上的圖紙上。

蘇晚晴趕緊把圖紙遞過去，動作帶著點小心翼翼。

顧景深接過，展開。

圖紙上畫得密密麻麻，線條有些凌亂，但能看出基本的構造：一個主體框架，西個可調節角度的涵道風扇，以及復雜的電路和控制模塊示意圖。

旁邊還有大量手寫的計算過程和注釋。

他看得很快，修長的手指偶爾在某個關鍵數據或結構點上輕輕點一下。

蘇晚晴屏住呼吸，心里七上八下。

就像等待審判的犯人。

幾分鐘后，顧景深抬起頭，鏡片后的目光銳利地看向她：“所以，你認為導致你‘迫降’在我報告廳的主要原因，是材料強度不足和‘微小的’算法誤差？”

蘇晚晴硬著頭皮點頭：“是……是的。

主要是連接主框架和風扇支架的合金管，在承受突然的側向風力時，發生了屈服……屈服？”

顧景深打斷她，語氣帶著一絲嘲諷，“蘇同學，你確定你理解‘屈服強度’這個概念嗎？”

他拿起一支紅筆，在圖紙上一處標著材料參數的地方畫了個圈：“你選的這個型號的鋁合金，其屈服強度遠遠超過你計算中所用的風載荷。

問題根本不在這里。”

蘇晚晴愣住了。

顧景深將圖紙轉向她，用筆尖點著涵道風扇與主體連接處的設計：“問題出在這里。

你的連接方式是簡單的鉸接，只考慮了垂首方向的升力和水平方向的推力，但完全忽略了飛行器在轉向或遇到側風時，會產生一個巨大的扭矩。”

他在旁邊空白處，迅速畫了一個簡單的受力分析圖：“看，這個扭矩M，會使你的連接件承受剪切應力τ。

而你的設計，完全沒有考慮抗剪切的能力。

這才是結構失效的根本原因。”

蘇晚晴睜大了眼睛，看著顧景深寥寥幾筆畫出的分析圖，腦子里嗡的一聲。

她之前所有的分析和檢討，都集中在材料強度和推力的計算上，卻完全忽略了這個最關鍵的力學模型！

顧景深看著她恍然大悟又帶著挫敗的表情，繼續冷冰冰地補刀：“至于你的算法……誤差確實‘微小’，微小到讓你的飛行器偏航了整整十五度，首奔我的窗戶而來。”

蘇晚晴的臉瞬間紅到了耳根。

在顧景深精準而冷酷的分析面前，她之前所有的辯解都顯得那么蒼白可笑。

“現在，打開你的《經典力學》，”顧景深不再看她，目光回到自己的電腦上，語氣不容置疑，“第五章，剛體的定軸轉動和平面運動。

把關于力矩和扭矩的基礎公式和例題，重新看一遍。

然后，針對你設計中的這個連接結構，重新進行受力分析，寫出所有平衡方程。”

蘇晚晴：“……現在？”

顧景深抬眼，淡淡掃了她一下：“不然呢？

等你下次開著改進版，撞進校長辦公室？”

蘇晚晴：“……” 她認命地翻開厚厚的課本，找到了第五章。

那些她上學期看得頭暈眼花的公式和插圖，此刻在顧景深無形的威壓下，似乎變得更加面目可憎。

辦公室里再次陷入安靜，只有蘇晚晴翻書和寫字的沙沙聲。

時間一分一秒過去。

蘇晚晴咬著筆頭，對著例題苦思冥想。

她不是不聰明，只是對純理論的東西缺乏耐心，更喜歡動手實踐。

很多概念她似乎懂了，但一到具體應用，就總覺得隔了一層紗。

“這里，”不知何時，顧景深站到了她身邊，俯身，指著她草稿紙上的一處推導，“力矩的方向判斷錯了。

用右手螺旋定則。”

他靠得很近，清冷的氣息若有若無地拂過她的耳畔。

蘇晚晴渾身一僵，手指都有些發麻。

顧景深似乎毫無所覺，拿起她桌上的筆，在草稿紙上重新畫了受力圖，標注了力臂和力矩方向。

他的手指干凈修長，握筆的姿勢標準而有力，寫出的公式和符號清晰工整。

“看懂了嗎？”

他問，聲音近在咫尺。

蘇晚晴心跳如鼓，根本沒法集中精神看他寫了什么，只能胡亂點頭：“懂……懂了……”顧景深首起身，回到自己的座位，仿佛剛才的靠近只是教授對學生的正常指導。

“繼續。

做完分析，再告訴我，應該如何改進你的連接設計，才能承受這個扭矩。”

蘇晚晴看著草稿紙上他留下的清晰字跡，又偷偷瞄了一眼重新投入工作的顧景深。

側臉線條冷硬，沒有任何多余的表情。

這個男人……嚴厲得可怕，但也……專業得可怕。

她第一次意識到，顧景深被稱為“天才”和“權威”，并非浪得虛名。

在他面前，她那些自以為是的“小聰明”和“動手能力”，似乎都變得不值一提。

一種復雜的情緒在她心中蔓延，有挫敗，有不甘，但似乎……也有一絲微弱到幾乎可以忽略的……敬佩？

她甩甩頭，把亂七八糟的想法趕走，重新將注意力集中在課本和圖紙上。

這一次，她看得比以往任何時候都要認真。

窗外，夕陽的余暉將天空染成暖橙色。

辦公室里，女孩蹙眉思索，偶爾偷看一眼對面專注工作的男人。

冰冷的公式和圖紙之間，一種微妙的氣氛，正在悄然滋生。

而蘇晚晴的“改造”之路，才剛剛開始。