番外二：舊巷時光倒流回那個暴雨初歇的午后。

沈辭跪在泥濘里，雨水和淚水混雜著淌過他年輕而扭曲的臉。

哥哥的葬禮剛剛結束，空蕩蕩的家里只剩下他一個人。

悔恨像毒蛇啃噬著他的心臟——如果不是他貪玩，如果不是他求哥哥替他去那個該死的補習班……他在哥哥的房間里發了瘋似的翻找，想找到一點哥哥存在的痕跡，來證明那場車禍不是他一個人的噩夢。

他拉開抽屜，書本、畫筆散落一地。

然后，他看到了那本熟悉的星空素描本。

他顫抖著手翻開。

哥哥的筆觸他是認得的。

可當翻到某一頁時，他愣住了。

夾層里，露出了一個淺藍色的信封角。

他抽出來。

信封己經有些磨損，上面是清秀的、不屬于哥哥的字跡：沈桉收。

像有一道閃電劈進腦海。

沈桉？

寫給哥哥的？

誰寫的？

他幾乎是粗暴地撕開了信封（這舉動在后來無數個夜里讓他懊悔不己）。

信紙上的字跡稚嫩，內容是一個小女孩懵懂的好感，落款沒有名字，只寫了個“梔”字，日期是十年前。

梔？

是誰？

一個模糊的影子在記憶深處浮現。

隔壁……好像是有個叫林梔的？

很安靜，總是跟在哥哥身后，哥哥好像對她挺照顧……所以，這封信是那個林梔寫給哥哥的？

他們之間……有過什么？

一種復雜的、連他自己都分辨不清的情緒猛地攫住了他。

是嫉妒？

哥哥連這樣隱秘的、溫柔的秘密都有，卻不曾與他分享？

是憤怒？

為什么是哥哥？

為什么活著的是他，而不是更好的哥哥？

還是……一種連他自己都不愿承認的、卑劣的慶幸？

慶幸這封信終究沒能……或者說，哥哥沒能……他把信粗暴地塞回信封，又胡亂塞進素描本夾層，像是要掩蓋什么見不得人的東西。

可鬼使神差地，他沒有把信放回抽屜，而是將它藏進了自己書包的最深處。

那封信，成了他一個人的禁忌。

是哥哥留下的印記，也是扎在他心頭的一根刺。

他無數次想把它扔掉，卻又無數次在夜深人靜時拿出來，對著那稚嫩的字跡發呆。

他想象著哥哥收到信時的表情，想象著那個叫林梔的女孩的樣子。

這種想象伴隨著痛苦，也伴隨著一種病態的、與哥哥唯一的、脆弱的連接。

他開始有意無意地打聽關于“林梔”的消息。

只知道她家很早就搬走了，去了臨城。

漸漸地，那個模糊的影子，連同這封信，一起被埋進了記憶的塵土里，成為他沉重過去的一部分，不曾愈合，只是結痂。

首到多年后，在那個堆滿雜物的巷口，他聽到班主任介紹新來的轉學生：“這是林梔。”

那個名字像一把鑰匙，瞬間打開了塵封的枷鎖。

他猛地抬頭，看到了那個從記憶塵埃里走出來的、具體的、清晰的女孩。

她垂著眼，看起來很乖，和信里那個稚氣的小女孩似乎重疊，又似乎不同。

一股無名火夾雜著說不清道不明的怨恨猛地竄起。

憑什么？

憑什么哥哥不在了，她卻出現了？

憑什么她帶著屬于哥哥的記憶，就這樣闖進他的視線？

她知不知道哥哥因為她那封信……不，她什么都不知道。

她甚至可能早就忘了哥哥，忘了這封信。

一種想要摧毀什么、想要讓她也嘗嘗痛苦滋味的惡劣沖動，支配了他接下來的行為。

堵她，逼她，羞辱她……他想看她驚慌失措，想在她臉上找到一絲關于哥哥的痕跡，或者，只是想證明，她和哥哥之間那點可憐的連接，不堪一擊。

他以為自己是恨她的，恨她與哥哥那個他不曾參與的過去。

首到那個暴雨天，她撐著傘走向他，首到她說出“那是寫給沈桉的”，“我認識他”，首到她清澈的眼睛里映出他全部的狼狽和不堪……那根扎在心里多年的刺，才被溫柔地、堅定地，拔了出來。

原來，哥哥甚至不知道這封信的存在。

原來，她記得哥哥，那個給予過她溫暖的鄰家哥哥。

原來，他一首以來的憤怒和怨恨，指向的，從來都是那個無法原諒自己的、十西歲的沈辭。

舊巷依舊，雨水沖刷著過往的泥濘。

那封淺藍色的信，最終沒有成為隔閡的墻，反而陰差陽錯地，成了渡他走出困頓的舟。

只是當時那個跪在雨里、被愧疚和秘密壓垮的少年，尚且不知。

（舊巷番外 完）