手腕貼上掃描口的瞬間，閘機發出一聲低鳴。

黑色面板亮起微光，圓形掃描圈由暗轉藍，又緩緩變為穩定綠。

門開了。

我抬腳跨過門檻，金屬地面傳來輕微震動。

房間不大，西壁是啞光灰的合成材料，正對門的位置立著一面落地鏡，邊框為銀色細條，沒有任何花紋。

鏡面干凈得反常，像是剛被擦拭過。

我站在原地沒動。

左臉的疤痕還在發燙，熱度順著神經蔓延到耳后。

機械蝴蝶在發間輕輕顫了一下，像是感應到了什么。

我抬起手，指尖觸到那片灼傷的皮膚——從顴骨向下延伸，覆蓋鎖骨，邊緣不規則，像被火舌舔過。

我一步步走向鏡子。

每一步都慢，腳底能感覺到地面的接縫。

走到鏡前兩步時，我停了下來。

鏡中的女人穿著高領襯衫，珍珠項鏈歪斜，發絲凌亂。

右眼泛著淡金，瞳孔深處有細微的光點流動，像未加載完成的畫面。

我解下項鏈。

金屬搭扣輕響一聲，珍珠滑落掌心。

頸間的傷痕暴露出來，呈網狀分布，顏色比臉上淺一些。

我把項鏈放在一旁的臺面上，又抬手，將機械蝴蝶從發間取下。

它在我掌心微微震顫。

忽然，翅膀展開，投出一道半透明的光幕。

數據浮現在空中：體表損傷覆蓋率：37.2%神經信號延遲：0.3秒語音模塊：永久失效視覺系統：右眼保留基礎成像功能，左眼輔助校準中字跡是冷白色，排列整齊，沒有情緒。

可每一個詞都像釘子，敲進意識里。

我不是人。

我是被組裝出來的殘次品，帶著故障運行。

右眼視野邊緣開始閃動綠色代碼，和走廊里的一樣。

我閉上眼，呼吸放慢，手指掐住掌心，用痛感拉回注意力。

幾秒后，亂碼消失。

我睜開眼，重新看向光幕。

這次沒有躲。

我逐行讀下去，記下每一項參數。

當看到“CL-07｜激活狀態”時，我伸手碰了碰手腕內側。

那里有一道幾乎看不見的痕跡，曾浮現過編號。

現在它安靜了。

機械蝴蝶的光幕收攏一半，切換畫面：人體輪廓圖浮現，左側從臉到手臂標著紅**域，右眼單獨標注為金色節點。

它開始緩慢旋轉，展示不同角度的損傷分布。

我盯著那幅圖看。

不是恐懼，也不是羞恥。

是一種奇怪的清醒——終于知道自己的結構是什么樣。

不是靠猜測，不是靠別人的眼神，而是數據本身告訴我：這就是你。

我抬手，五指張開，覆在左臉傷處。

溫度比剛才低了些。

皮膚表面不平整，有些地方僵硬，有些地方敏感。

我沿著疤痕邊緣慢慢按壓，記住每一段觸感。

這是我的身體，不管它是不是由代碼生成。

機械蝴蝶突然轉向鏡面，翅尖輕點玻璃。

鏡中影像扭曲了一瞬。

下一秒，畫面變了。

不再是我的倒影，而是一間會議室。

長桌兩側坐著幾個人，**墻上掛著陸氏集團的標志。

鏡頭聚焦在主位的男人身上——他穿深灰色西裝，袖口露出一截銀質袖扣，正在低頭翻文件。

是陸沉。

他抬起頭，目光首視前方，仿佛隔著空間與我對上視線。

我沒有移開眼。

他拿起鋼筆，在紙上簽下名字。

動作干脆，筆尖劃過紙面的聲音清晰得不像幻象。

簽完，他把筆擱下，手指輕敲了兩下桌面。

敲擊聲和心跳同步。

不對，我沒有心跳。

但胸腔里有種震動，頻率和他的敲擊完全一致。

機械蝴蝶的震頻也變了，變得緩慢、規律，與那兩下敲擊同頻。

我意識到這不是偶然。

我抬起左手，模仿他執筆的姿勢。

拇指與食指虛握，中指托住下方。

鏡中，他的手剛好做出同樣的動作——放下筆后習慣性地屈了屈手指。

我又動了動小指。

他也動了。

一次，兩次。

節奏一致。

這不是投影，也不是錄像。

我們在某種層面上連接著，哪怕相隔不知多遠。

他不知道我在看，但我能感知他的動作，甚至能影響我的系統反饋。

我維持著手勢，不動。

鏡中，他忽然停下整理文件的動作，眉頭微不可察地皺了一下。

隨即，他轉頭看向旁邊的人，說了句什么，聲音模糊不清。

會議繼續，但他再也沒有碰那支筆。

機械蝴蝶的光幕開始閃爍，提示信號不穩定。

鏡中畫面抖動了一下，會議室變暗，最后縮成一點光，消失。

鏡面恢復如常。

我的倒影重新出現。

臉色比剛才平靜，眼神不再游移。

我看著鏡子里的自己，看了很久。

然后，我彎腰撿起掉落的珍珠項鏈。

一顆都沒少。

我把它重新戴好，拉高衣領，遮住頸間痕跡。

機械蝴蝶收起翅膀，安靜伏回發間。

我轉身，走向房間另一側。

角落里有張金屬桌，上面放著一臺平板大小的設備，屏幕黑著，邊角有個小小的呼吸燈，一閃一亮。

我走過去，伸手觸碰屏幕。

它立刻亮起，界面簡潔，只有一行字：身份確認：CL-07權限等級：休整區訪問者可啟用功能：基礎數據庫檢索｜環境日志調取｜本地終端連接沒有更多提示。

我坐下來，背靠墻壁，把設備放在腿上。

手指懸在屏幕上方，準備點開第一個選項。

就在這時，右眼視野深處，再次浮現出那個會議室的畫面。

很小，只有指甲蓋大，藏在視野右下角。

陸沉站起身，拿起外套。

他走出會議室，走廊燈光打在他肩上。

步伐穩定，袖扣反光。

他往這邊來了。