一九九三年的天津，春寒料峭。

五歲的張偉蹲在工人新村的院子里，用小樹枝戳著地上未化的殘雪。

鄰居家的孩子都被父母接走了，只有他還獨自等著奶奶來接。

“小偉，快回來，別凍著了！”

***聲音從**樓二樓傳來。

他扔下樹枝，慢吞吞地走上樓梯。

奶奶站在門口，手里拿著一件新織的毛衣。

“來試試，奶奶給你織的。”

張偉任由奶奶把毛衣套在他頭上。

毛衣是鮮紅色的，帶著復雜的花紋。

“喜歡嗎？”

奶奶問。

他點點頭，小手摸著柔軟的羊毛。

這件毛衣讓他想起過年時別家孩子都有的新衣服，而他的總是奶奶織的。

“爸爸什么時候回來？”

他突然問。

***手頓了頓，隨即繼續幫他整理衣領，“爸爸在南方賺錢呢，等賺夠了錢就回來。”

這話張偉己經聽過太多遍。

他記得媽媽剛走的時候，爸爸也是這樣說的。

晚上，爺爺下班回來，帶回來一個包裹。

“小偉，看爸爸給你寄什么了？”

張偉眼睛一亮，跑到爺爺身邊。

包裹里有一件小夾克，一盒彩色鉛筆，還有一封信和幾張鈔票。

爺爺戴上老花鏡，展開信紙念道：“爸媽，見字如面。

這邊一切都好，工作順利，勿念。

給小偉買了件衣服，不知合不合身。

錢請二老添置些衣物，保重身體...”信很短，張偉安靜地聽完，沒有作聲。

“爸爸給你寫信了，高興嗎？”

奶奶摸著他的頭問。

他又點點頭，拿起那盒彩色鉛筆，默默走到桌前畫起畫來。

他畫了一個男人，穿著工裝，站在高樓林立的城市里。

男人的臉是空白的，因為他己經記不清父親的模樣了。

西月，***組織春游。

孩子們都由父母陪著，只有張偉是爺爺奶奶帶著。

“你看，那就是沒有爸爸媽**孩子。”

有小朋友在背后指指點點。

張偉猛地回頭，狠狠瞪著那個說話的孩子。

爺爺趕緊拉住他，“小偉，不可以這樣。”

春游回來后，張偉變得越發沉默。

他開始拒絕去***，每天早上都要奶奶軟磨硬泡才肯出門。

五月的一個周末，張偉在院子里和幾個孩子玩耍。

不知怎么的，為了一個玩具吵了起來。

“**爸不要你了！”

一個大點的孩子喊道。

張偉像被激怒的小獸，猛地撲上去和對方扭打在一起。

等奶奶聞聲趕來時，兩個孩子都己經掛了彩。

“他先罵我的！”

張偉倔強地仰著頭，眼睛里噙著淚水，卻強忍著不讓它流下來。

晚上，爺爺仔細查看了他臉上的傷痕，嘆了口氣。

“小偉，爸爸不是不要你。

他在南方工作，是為了讓你過上好日子。”

“那為什么別人的爸爸都在身邊？”

張偉反問。

爺爺語塞，只能摸摸孫子的頭，“等你長大了就明白了。”

夜深了，張偉躺在床上，聽著爺爺奶奶在隔壁的對話。

“這孩子脾氣越來越倔了，今天又把隔壁小軍打了。”

***聲音帶著憂愁。

“也不能全怪孩子...”爺爺的聲音低沉，“這么小就沒娘，爹又不在身邊。”

“建國也真是，這都大半年沒回來了。

錢是寄回來了，可孩子要的不是錢啊。”

張偉把臉埋進枕頭里。

枕頭上有媽媽留下的味道，雖然己經很淡很淡，但他還是能聞得到。

第二天，爺爺帶著張偉去郵局。

在匯款單的附言欄里，爺爺讓張偉寫幾個字給爸爸。

“寫什么？”

張偉握著筆問。

“就寫...我們想你。”

爺爺說。

張偉猶豫了一下，最后只寫了兩個字：“安好。”

爺爺看著那稚嫩卻工整的字跡，眼眶有些發熱。

這孩子，倔得像**。

六月，**國寄回來一張照片。

照片上，他站在一棟半完工的高樓前，身邊圍著幾個工人模樣的人。

他瘦了，也黑了，但眼睛里有了一種從未有過的神采。

奶奶把照片裝在相框里，放在客廳的柜子上。

張偉經常一個人站在照片前，盯著那個既熟悉又陌生的男人看。

“爸爸厲害吧？

在蓋大樓呢。”

奶奶在一旁說。

張偉不說話。

他注意到父親身邊站著一個年輕女人，兩人靠得很近。

但他沒有問，只是把這個發現默默記在心里。

暑假到了，張偉成了大院里有名的“孩子王”。

他帶著一幫年紀相仿的孩子爬樹、掏鳥窩、到附近工地撿廢鐵賣。

雖然偶爾還會打架，但再也沒有人敢說他沒爸爸了。

八月最熱的那幾天，張偉中暑發燒。

夜里，他迷迷糊糊地喊著“媽媽”，奶奶整夜守在他床邊，用濕毛巾給他擦身。

第二天退燒后，他看見奶奶紅腫的雙眼，突然說：“奶奶，你別哭，我以后聽話。”

奶奶一把將他摟在懷里，淚水止不住地流下來。

病好后，張偉似乎懂事了些。

他主動幫奶奶做家務，陪爺爺下棋，在學校里也不再惹是生非。

只是他的話還是不多，那雙酷似***的眼睛里，總是藏著與年齡不符的深沉。

十月，**國終于回來了。

那天放學，張偉剛走進大院，就看見鄰居朝他喊：“小偉，快回家，**爸回來了！”

他愣在原地，好一會兒才反應過來，然后像箭一樣沖上樓。

門開著，客廳里站著一個男人，比照片上還要黑瘦。

男人轉過身，看見他，眼睛一下子亮了。

“小偉...”**國蹲下身，張開雙臂。

張偉卻停在了門口，緊緊抓著書包帶，沒有撲進那個懷抱。

“這孩子，快叫爸爸啊。”

奶奶在一旁催促。

他抿著嘴，許久，才低聲叫了句：“爸爸。”

**國的眼神黯淡了一瞬，但很快又揚起笑容。

他打開行李，拿出給家人買的禮物：給父母的滋補品，給兒子的新衣服、玩具，還有南方特色的點心。

晚飯時，張偉安靜地聽著大人們談話。

爸爸說著南方的高樓、工廠，說著工地上發生的趣事，但絕口不提自己的辛苦。

“這次能待多久？”

爺爺問。

“三天，后天就得回去。”

**國說，“工程趕工期。”

奶奶嘆了口氣，往兒子碗里夾了塊肉。

晚上，**國想陪兒子睡覺，卻被張偉拒絕了。

“我習慣自己睡了。”

深夜，**國悄悄走進兒子房間。

月光下，他看見張偉床頭放著那個半導體收音機——那是他去年從南方寄回來的。

他輕輕坐在床邊，端詳著兒子的睡顏。

孩子長高了不少，眉眼間越來越像秀英。

只是那緊蹙的眉頭，透著一股不屬于這個年紀的憂郁。

第二天，**國帶著兒子去水上公園。

他努力想和兒子親近，可張偉總是和他保持著距離。

“在學校怎么樣？

老師教的都懂嗎？”

他找著話題。

“還行。”

“喜歡爸爸給你寄的鉛筆嗎？”

“喜歡。”

問答間，張偉的目光總是飄向別處，看著那些被父母牽著手、笑得開心的孩子們。

回家的公交車上，張偉累了，靠在他身上睡著了。

**國摟著兒子小小的身體，感受著那份久違的親近，鼻子一陣發酸。

第三天，**國又要走了。

臨走前，他把張偉叫到身邊。

“爸爸不在家，你就是家里的小男子漢，要照顧好爺爺奶奶，知道嗎？”

張偉點點頭。

“等爸爸在南方站穩腳跟，就接你過去上學。

南方的學校可好了...我不去南方。”

張偉突然打斷他，“我要留在天津，陪爺爺奶奶。”

**國愣住了，他看著兒子倔強的眼神，仿佛看到了當年的自己。

火車站臺上，張偉這次沒有哭。

他安靜地站在爺爺奶奶身邊，看著父親登上火車。

火車開動前，**國把臉貼在車窗上，用力朝他們揮手。

張偉突然掙脫***手，向前跑了幾步。

“爸爸！”

他大聲喊道，“下次回來，陪我過生日！”

**國重重點頭，隔著車窗比了個保證的手勢。

火車緩緩駛離站臺，張偉一首站在原地，首到火車消失在視野中。

爺爺走過來，牽起他的手。

“走吧，回家。”

那天晚上，張偉在日記本上畫了一列火車，火車里是一個模糊的男人身影。

在畫的下面，他工工整整地寫了一行字：“爸爸，我會等你回來。”

這是他第一次主動表達對父親的思念，雖然這份思念，他只會藏在心里。