，他拔不掉，只能帶著它往前走。

他和白芷認識，是在研究生第二年的夏天，一次學院聯合舉辦的課題討論會上。
那天有十幾個人，各自說了自己的方向，賀北川是最后一個，說的是他在做的一個關于西北農村土地流轉和產業化的分析模型，他說了大概十五分鐘，說完，全場第一個鼓掌的，是白芷。
他當時在臺上，看見那個鼓掌的人，沒有說什么，但那個人記住了。
后來討論結束，所有人在走廊等電梯，白芷繞過來，站在他旁邊，說：
"你那個模型，里面有一個變量，你是怎么量化的？"
他愣了一下，說：
"哪一個？"
她說出那個變量，那是整個模型里他自己處理得最不滿意的一處，他做了三種方案，最后用的是最笨但最穩的那種，他以為沒有人會注意那里，結果她一眼看見了。
他把那個變量的處理思路說了，說完，她點了點頭，說：
"有另一種方式，你去看看2021年那篇關于土地收益分配的文獻，里面有一個更干凈的處理辦法。"
他記下了，后來查了那篇文獻，那個辦法，確實比他用的更好，好了整整一個量級。
他發消息給她，說：
"看了，你說的對，謝謝。"
她回了一句：
"你的方向很好，認真做。"
就這么簡單，兩個人認識了。

白家是本地的老家庭，不是頂富，但根很深，白父在本地一家國企做了三十年，白母是本地知名中學的教務主任，白芷是家里最小的孩子，有兩個哥哥，一個在體制內，一個做生意，白老**是白家最有話語權的人，八十歲，耳聰目明，腰背挺直，說話是那種一字一句都落地的方式。
賀北川第一次去白家，是他和白芷認識半年之后，那時候兩個人已經很熟了，他主動提出要見她父母。
他在出發之前，在出租屋里，在那面鏡子前，站了將近二十分鐘。
他看著鏡子里的自己，舊外套，沒有品牌，頭發規整，沒有夸張，眼睛是那種被很多事磨過之后的沉，他看著那個自己，在心里問：
你配去白家的那扇門嗎？
那個聲音，在心里響了三遍，他沒有回答它，只是轉身，拿起那兩袋黑芝麻，開門，出去了。
他