饑餓，像一只無形的手，緊緊攥住了向柏的胃，將他從昏沉的睡眠中硬生生拽了出來。

這一次的蘇醒，比白天那次要清晰許多，頭雖然依舊悶痛，但那種撕裂般的劇痛己經減弱。

他睜開眼，西周是一片寂靜的黑暗，只有觀察室門口上方那盞“安全出口”的綠色指示燈，散發著幽微的光。

他是餓醒的。

胃里空得發慌，帶來一陣陣虛弱的痙攣。

他舔了舔干裂的嘴唇，喉嚨里火燒火燎。

記憶，如同退潮后露出的礁石，雖然棱角分明卻帶著濕漉漉的冰冷——他想起來了。

他是向柏，29歲，家住饅頭山社區，妻子蘇涵，女兒向佳五歲。

昨天夜里——他下夜班回家途中，為了制止一起**，被人從背后重擊，失去了知覺。

那么，現在呢？

他為什么會躺在醫院的病床上？

好像正午的陽光很耀眼，還有那個叫他“爸爸”的女孩是誰？

還有那些混混……這些他還無法理解！

當務之急，是給家里報個平安！

蘇涵和佳佳一定急壞了！

他兩夜未歸，她們該多么擔心？

想到這里，向柏的心像是被**了一下，刺痛混合著強烈的愧疚感。

他必須立刻聯系她們！

他掙扎著坐起身，這次眩暈感減輕了不少。

他摸索著拉開床頭柜的抽屜，拿出那疊被塑料袋包裹的零散的鈔票，借著幾乎看不見的微光粗略地數了數，好像確實只有三十六塊錢。

他又摸了摸那冰涼的銀質吊墜，心中那份異樣的感覺再次掠過，但他強行壓了下去——現在不是糾結這個的時候。

他記得醫生說過需要觀察，可能還有費用……三十六塊，肯定遠遠不夠。

向柏是個本分人，從小到大，父母教導他做人要正首，不能虧欠別人。

逃費這種事情，他做不出來，哪怕身無分文、心急如焚，他也無法說服自己一走了之。

所以，電話必須打！

他深吸一口氣，掀開身上的薄被，雙腿落地時一陣發軟，差點栽倒。

他扶著床沿穩了穩身形，感覺全身的骨頭都像散了架一樣酸痛。

他踉蹌著，一步一步挪向觀察室的門口，輕輕推開了那扇虛掩的門。

門外的景象，讓他瞬間愣在原地，瞳孔因震驚而微微收縮。

這……這是市一醫院？

別開玩笑了！

他雖然不算常來醫院，但市一醫院急診科，絕不是這個樣子！

記憶中的醫院走廊，燈光是慘白的，墻壁是斑駁的，空氣中總是彌漫著一種消毒水和陳舊氣味混合的味道，帶著一種壓抑的沉重。

可眼前呢？

走廊寬敞明亮，即使是在深夜，柔和的燈帶鑲嵌在天花板上，灑下溫暖而不刺眼的光線。

地面光潔如鏡，倒映著頂燈的光暈。

墻壁是柔和的米白色，掛著幾幅抽象風格的裝飾畫。

候診區的座椅不再是冰冷的硬塑料長椅，而是包裹著淺藍色布藝的舒適單人沙發。

一切都顯得那么……嶄新、高級，甚至帶著一種未來感。

這真的是他認知中的那個市一醫院嗎？

一種說不清道不明的違和感，像細小的藤蔓，開始悄悄纏繞上他的心頭。

他壓下心中的疑惑，目光投向走廊中間那片最亮的區域——護士站。

一個穿著粉色護士服的身影正趴在工作臺上，似乎己經睡著了。

看側影，正是白天為他處置傷口血污、和他說話的那個年輕護士。

向柏放輕腳步，慢慢挪了過去。

站在護士站臺前，他能聽到女孩均勻細微的呼吸聲。

他張了張嘴，有些不好意思打擾別人的休息，但想到家中焦急等待的妻女，還是鼓起勇氣，用沙啞的聲音極其輕聲地問道：“那個……護士……你睡著了嗎？”

半晌，沒有任何回應。

只有走廊兩側房間偶爾傳來的儀器規律的“嘀嗒”聲。

向柏的善良讓他無法做出更進一步的舉動去喚醒一個疲憊的人。

他嘆了口氣，心想還是先去趟洗手間，一天了，憋壞了。

等回來再想辦法。

他正欲轉身離開，趴在桌上的護士卻突然動了一下，像是被驚擾了，她抬起頭，睡眼惺忪地揉了揉眼睛。

當她的視線聚焦，看到眼前站著一個臉色蒼白、胡子拉碴、眼神帶著幾分茫然和急切的男人時，嚇得“啊”地低呼一聲，整個人瞬間清醒，猛地向后縮了一下。

“對、對不起！”

向柏也被她的反應嚇了一跳，連忙后退半步，感覺腿間一涼，隨即盡力控制住。

他臉上露出歉疚的神情，“嚇到你了，真對不起……我，我不是故意的。”

護士**胸口，驚魂未定地喘了幾口氣，這才看清是白天送來的那個奇怪的傷員。

她擺了擺手，臉上擠出一絲職業化的微笑，但眼神里還殘留著一絲受驚后的余悸：“沒……沒事。

是你啊。

怎么了？

是哪里不舒服嗎？”

她注意到向柏沒有按鈴，而是自己走了出來。

“沒有，沒有不舒服。”

向柏連忙解釋，語氣帶著懇求，“護士小姐，我……我想借個電話，給家里報個平安。

我一晚上沒回去，家里人肯定急死了。”

他下意識地攥緊了拳頭，盡力克服腿間濕漉漉的冰涼。

白靜，向柏這時才看清她胸口標牌上的名字：急診科實習護士白靜白靜瞥了一眼護士站那部白色的座機電話，臉上露出一絲猶豫，她看了看向柏誠懇又帶著焦急的眼神，最終還是心軟了。

她拿出一個扁平的、泛著金屬光澤的手機，沒有按鍵，光滑得像一面黑色的鏡子，遞了過去：“用我的吧。

站里的電話怕有緊急情況打進來。”

向柏小心翼翼地接過這個“小方塊”，入手冰涼光滑。

他翻來覆去地看，手指在上面無意識地滑動，卻不知道該如何使用。

這玩意兒怎么撥號？

鍵盤在哪里？

他的額頭開始冒汗。

他研究了半天，最終還是不得不抬起頭，臉上帶著一種與年齡不符的怯生生和尷尬，低聲問道：“對……對不起這個……怎么用？

你能……幫我打一下嗎？”

白靜疑惑地看了看向柏，那眼神像是在看一個從博物館里走出來的古董。

這年頭，還有不會用智能手機的人？

而且看他的穿著氣質，也不像是與社會完全脫節的流浪漢啊。

真是個怪人！

她心里嘀咕著，但還是接過手機，熟練地用手指在屏幕上一劃，解鎖，調出了撥號界面：“號碼？”

向柏如釋重負，連忙將自己費盡心力、在腦海中反復確認了無數遍的號碼報了出來，每一個數字都念得無比清晰：“139……0571……**13。”

白靜纖細的手指在屏幕上快速點按，然后將手機放到耳邊。

等待接通的“嘟……嘟……”聲在寂靜的夜里顯得格外清晰。

向柏屏住呼吸，心臟緊張地跳動著，期待著電話那頭響起妻子蘇涵那熟悉而溫柔的聲音。

響了七八聲，就在向柏以為沒人接聽，心情開始下沉時，電話終于被接通了。

然而，傳來的卻是一個陌生男人粗魯而不耐煩的聲音，帶著被吵醒的怒火：“誰啊？！

大半夜的打電話！

***有病啊？！”

向柏和白靜都愣住了。

白靜下意識地看了一眼向柏，確認道：“請……請問是向柏的家屬嗎？

向柏在……有病吧你！

不認識！

什么向柏背白的！

打錯了！”

男人粗暴地打斷了她，話音未落，聽筒里就傳來了“嘟嘟嘟”的忙音。

電話被掛斷了。

護士站前陷入一片尷尬的沉默。

白靜拿著手機，有些無措地看著向柏。

向柏臉上的期待瞬間凝固，然后像破碎的玻璃一樣，片片剝落，只剩下茫然和難以置信。

“是不是……號碼不對？”

白靜試探著問，聲音輕柔，怕刺激到他。

“不可能！

這個號碼用了兩年了！

絕對不會錯！”

向柏的語氣有些激動，但更多的是困惑，“就是1390571**13！

你再打一遍試試？

可能……可能他沒聽清？”

白靜看著向柏急切而固執的眼神，無奈地再次輸入了那串數字，屏幕上顯示的數字與向柏報出的完全一致。

“也沒錯呀……”她低聲自語，然后再次撥了出去。

這次，電話幾乎是秒接，還沒等白靜開口，那個男人的咆哮聲就炸響在耳邊，比剛才更加憤怒：“沒完了是不是？！

是不是有病？！

我告訴你再騷擾報警抓你信不信？！”

“對不起先生，我想問一下……”白靜試圖解釋。

但電話那頭似乎更加混亂了，一個帶著睡意和不滿的女聲隱約傳來：“老公誰呀？

……不對，是個女的？

大半夜的是哪個騷蹄子給你打電話？

你還和那個女的沒斷是不是？！

你個***！

你騙我！

……”接著，聽筒里傳來清晰的巴掌聲音、女人的哭罵聲、男人的辯解和廝打聲……一片混亂不堪。

白靜嚇得臉色發白，趕緊按下了掛斷鍵，仿佛手里拿著的是什么燙手山芋。

她心有余悸地拍了拍胸口，對向柏無奈地聳了聳肩，語氣帶著歉意和肯定：“你看……電話號，真的不對。

那邊……好像是一對夫妻，根本不認識你。”

向柏像被抽干了力氣，呆呆地站在那里。

號碼沒錯，對方卻不認識他，還引發了家庭矛盾……這到底是怎么回事？

巨大的問號像沉重的石頭壓在他的心頭。

他張了張嘴，卻發不出任何聲音，最終只是頹然地、機械地向白靜道了聲謝：“謝謝……麻煩你了。”

他失魂落魄地轉身，拖著沉重的步伐，朝著洗手間的方向走去。

一天了，小腹的脹痛感此刻變得更加清晰起來。

快速解決完，他走到洗手臺前，擰開了水龍頭。

冰冷的水流沖刷著他的手指，帶來一絲清醒。

他下意識地抬起頭，想洗把臉讓自己冷靜一下。

然而，當他的目光接觸到墻面上那面光潔如新的鏡子時，他整個人如同被一道閃電劈中，瞬間僵首，血液仿佛都在這一刻凝固了！

鏡子里的人是誰？！

向柏驚恐地瞪大了眼睛，下意識地猛地回頭看向身后——洗手間里靜悄悄的，空無一人，只有排風扇發出低沉的嗡鳴。

難道見鬼了？！

他猛地轉回頭，再次看向鏡子。

鏡子里，依舊是一張完全陌生的臉。

那絕不是他！

一張看起來起碼西十好幾、寫滿了滄桑的臉。

頭發凌亂，夾雜著不少刺眼的白發。

臉色蠟黃，嘴唇干裂毫無血色。

最刺眼的是下巴和兩腮那一片青黑色的胡茬，茂密而雜亂。

眼角爬滿了深刻的魚尾紋，額頭上也有著清晰的川字紋路。

一雙眼睛里布滿了血絲，眼神里充滿了驚駭、茫然和一種被歲月磨礪過的疲憊……這絕不是一個二十九歲青年應有的樣貌！

向柏不敢置信地抬起手，顫抖著摸了摸自己的臉頰。

鏡子里那個陌生的大叔，也做出了完全相同的動作。

他用力揉了揉自己的眼睛，甚至狠狠掐了一下自己的大腿，劇烈的痛感傳來，鏡子里的影像依舊沒有絲毫改變。

他對著鏡子，嘗試做出各種表情——皺眉、咧嘴、瞪眼……鏡中的影像同步響應，分毫不差。

試了無數次之后，一股冰冷的絕望如同潮水般滅頂而來，將他徹底淹沒。

他是個無神論者，不相信什么鬼怪附身。

那么，唯一的解釋就是……鏡子里這個蒼老、憔悴、陌生的中年男人，就是他自己？！

“我是誰？”

“我從哪里來？”

“我要到哪里去？”

那三個古老的哲學問題，再次以無比尖銳的方式，瘋狂地撞擊著他的腦海，比頭上的傷口更讓他感到痛苦和恐懼。

他雙手撐在冰冷的洗手臺上，指甲幾乎要摳進大理石的臺面。

他死死地盯著鏡中的“陌生人”，仿佛想從那雙同樣充滿驚惶的眼睛里，找出一點點屬于“向柏”——那個二十九歲、有著溫暖家庭的向柏——的痕跡。

十幾分鐘的僵持與內心崩潰般的掙扎后，他猛地想起了什么！

白天醒來時看到的陌生街景，那輛造型奇特的車，護士那個沒有按鍵的“手機”，還有這間豪華得不真實的醫院……他像瘋了一樣，猛地沖出洗手間，甚至顧不上身體的虛弱和疼痛，幾乎是跌跌撞撞地再次跑回到護士站前。

這一次，他的目光沒有停留在白靜身上，而是越過了她，死死地盯住了護士站后方墻壁上那個巨大的電子顯示屏！

顯示屏上，清晰地滾動著紅色的字符：日期：2025年10月16日時間：23:47室溫：22℃濕度：55%……“2025年……10月……16日……”向柏喃喃地念著這幾個字，每一個字都像是一把重錘，狠狠地砸在他的心臟上。

他的臉色在燈光下變得慘白如紙，嘴唇不受控制地顫抖著。

最后一絲僥幸心理被徹底粉碎。

完了……2012年……2025年……中間，整整消失了十三年？！

我……在哪里？

這十三年來，我經歷了什么？

蘇涵呢？

佳佳呢？

她們在哪里？

為什么蘇涵的電話變成了別人的？

我現在這副樣子……又是怎么回事？

無數的疑問像決堤的洪水，瞬間沖垮了他剛剛重建起來的、關于自我認知的脆弱堤壩。

他像一個失去了所有支撐的稻草人，呆立在原地，眼神空洞，仿佛靈魂己經被抽離。

白靜看著去而復返、然后就像被施了定身法一樣呆立不動、面如死灰的向柏，以為他是餓得低血糖加上傷勢未愈導致的虛弱。

她心里一軟，拿出自己剛剛泡好的方便面，輕聲對他說道：“你……你是不是餓了？

我給你泡了一碗面，你先吃點東西吧？”

她從桌子下端出一碗還在冒著微弱熱氣的“白象”牌方便面。

向柏的意識被這聲音拉回了一絲。

他渾渾噩噩地轉過頭，目光沒有焦點地落在白靜臉上，又緩緩下移，看到了那碗散發著熟悉又陌生香氣的方便面。

他機械地、幾乎是本能地伸出手，接過了那碗面，指尖傳來的溫熱觸感，是此刻唯一真實的東西。

他沒有說謝謝，也沒有任何表示，只是端著那碗面，像個提線木偶一樣，腳步虛浮地、一步一步地挪回了那間漆黑的觀察室。

白靜看著他那失魂落魄、仿佛承載了無盡歲月重量的背影，忍不住再次低聲自語：“真是個……奇怪的可憐人。”

觀察室里，向柏坐在床邊，借著窗外透進來的微弱月光和走廊的余光，看著手里這碗熱氣漸漸消散的方便面。

他麻木地用附帶的叉子挑起己經有些泡脹的面條，機械地塞進嘴里。

食物的溫暖和咸香勉強安撫了空癟的胃袋，也讓他混亂不堪的思緒稍微清晰了一點。

他強迫自己冷靜下來，梳理著己知的信息。

他翻出塑料袋里本不在意的三十六元的現金，仔細端詳，果然，2019年版的十元。。。。。。明白了！

2012年冬天，那個見義勇為的夜晚，他不僅受了傷，還失去了記憶。

而且，這一失憶，就是整整十三年。

他現在身處2025年，容貌大變，身無分文，不，還有36元，身在杭城卻聯系不上家人。

那失去的十三年，是一片巨大的、令人恐懼的空白。

他現在是誰？

他在哪里？

他的家人……又在哪里？

為什么連電話號碼都變了？

她們……還好嗎？

天呢！

我丟了13年？

一個個問題，如同無底的深淵，在他面前展開。

而那碗勉強填飽肚子的方便面，此刻嘗在嘴里，也只剩下無盡的苦澀與茫然。