你那套深灰西裝我已經送去改腰了，周四下班記得取。”
我回得很短。
“行。”
“你定。”
“好。”
我以前不覺得這有什么問題。
戀愛七年，很多事好像本來就不需要說太細。她做事細，我做決定快，我一直覺得這叫默契。直到那天堵在高架橋上，我看著那一長串只有她在往前推的消息，后背才慢慢涼下來。
攝影店開著暖黃的燈，樣片墻上掛滿了別人笑得發亮的臉。
店員把一只很大的紙袋遞給我，笑著說：“你女朋友眼光很好，選的紙張和排版都特別適合你們。”
我接過來，隨口問：“她沒來過嗎？”
店員想了想，說：“前天來過一次，看了樣片，還把尾款結掉了。”
我一愣。
尾款本來該我付。
她之前提過一次，我那天在外地見客戶，說回來轉她。后來我忘了，她也沒再催。店員低頭翻單子，又補了一句：“她說你工作忙，她順手就付了。”
我喉結滾了一下，沒接話。
相冊很沉，封面是深藍色絨面，燙了一圈很細的銀邊。沈寧挑東西一直這樣，不夸張，但處處都要剛剛好。我站在柜臺邊翻開第一頁，看見我們兩個人靠在一起笑。
照片里的我手搭在她腰后，姿勢自然，眉眼里甚至有點難得的松弛。
她比我笑得更好看，睫毛挑起來，眼睛彎著，像真把這一整天都當成值得紀念的事。
我盯著看了很久，心里卻莫名發空。
那張臉我太熟了，所以我也比誰都清楚，她真高興的時候，笑起來眼尾會先動。照片上她當然也在笑，可我看了又看，總覺得哪里差了一點。
不是僵。
是輕。
像一個人把該給的表情都給了，心卻沒全在里面。
我抱著紙袋下樓，又給她打電話。
還是沒人接。
我開始有點煩躁，攔車的時候指尖發涼，連報地址都報重了兩個字。司機從后視鏡看我一眼，問是不是趕時間。我說沒有，聲音卻硬得像咬出來的。
回到家已經快八點半。
門一推開，屋里黑著。
玄關那盞感應燈亮起，白得晃眼。我低頭換鞋，忽然發現鞋柜下層空了一塊。沈寧那雙最常穿的米白平底鞋不見了，旁邊那把她常塞在鞋里的折疊傘也沒了。
我心里咯噔一下