在外人眼里，我是二十四孝好老公。
每年過年主動送老婆回娘家，還給她買了枚生肖金墜。
她拍照發到網上，閨蜜在底下評論：“你老公對你這么好，是不是外面有人了哈哈哈。”
老婆回了個白眼表情包：“他那個無聊樣，誰要啊。”
我看著這條評論，笑了笑沒說話。
因為我此刻正站在城南一間出租屋門前。
鑰匙轉動的聲音在走廊里回響，門開了，迎面是一股濃烈的****味。
屋里沒有燈，但我不需要燈。
我閉著眼都知道每一張照片貼在哪里。
“想你了。”我輕聲說。
沙發上坐著的那個人沒有回答我，她從來不回答。
但沒關系，她不會嫌我無聊，不會嫌我多余。
她永遠穿著我老婆最好看的那條裙子，永遠對我笑。
唯一的問題是，這間屋子快放不下了。
所以過完年，我可能需要換一個更大的房子。
1
我推開門，對著滿屋子貼滿的照片輕輕說了聲：「我回來了。」
墻壁上，天花板上，全都是蔚藍的照片。
三個月大，她躺在搖籃里，攥著小拳頭。
五歲，她穿著公主裙，在公園里笑。
十八歲，她穿著校服，抱著一摞書。
二十五歲，她穿著婚紗，走向我。
照片里的每一個她，都用那雙清澈的眼睛看著我。
我換上拖鞋，走向客廳。
客廳的沙發上，坐著三個“蔚藍”。
一個是五歲的她，穿著照片里同款的公主裙。
一個是十八歲的她，懷里抱著一本《百年孤獨》。
一個是二十五歲的她，穿著一件我最喜歡的米色長裙。
她們的皮膚是頂級的鉑金硅膠，頭發是真人毛發織成的，眼珠是昂貴的玻璃義眼。
她們不會動，不會說話，也不會變。
她們是完美的。
我走過去，拿起一塊鹿皮巾，仔細擦拭著十八歲蔚藍的臉頰。
她的臉頰上有一絲灰塵。
我不允許她們身上有任何瑕疵。
「今天外面風大，把你弄臟了。」
我輕聲說。
空氣中彌漫著一股淡淡的****和消毒水的混合氣味。
那是為了防止材料老化，我定期給她們保養時留下的。
這個家里沒有活物，只有永恒。
我把五歲的蔚藍抱起來，給她梳了梳有點亂的辮子。
「乖，爸爸