七月的江城，像一個巨大的蒸籠，悶熱得讓人喘不過氣。

蟬鳴撕扯著空氣，而江城一中的室內籃球館，卻仿佛一個即將被點燃的**桶。

“高二（三）班，加油！”

“高二（七）班，頂住！”

聲浪幾乎要掀翻屋頂。

年級籃球聯賽決賽，距離全場比賽結束只剩最后十二秒。

記分牌上，刺眼的 78 : 78。

球權在七班手中。

他們的控衛，一個身形矯健、眼神靈動的少年——趙星辰，在底線靈活地躲過對方的緊逼防守，如同一尾游魚。

他沒有盲目前沖，銳利的目光瞬間鎖定了前方那個最可靠的身影。

“峰哥——！”

一聲清亮的呼喊，籃球劃出一道精準的首線，飛向三分線弧頂。

那里，站著一個身姿挺拔、面容沉靜的少年——秦峰。

作為三班的隊長和核心，他如同一塊沉穩的礁石，即便在兩人包夾之下，依舊穩穩地接住了球。

他沒有絲毫慌亂，身體微微屈蹲，防守他的兩名七班隊員也立刻壓低重心，封堵他的一切進攻路線。

時間仿佛放緩。

汗珠順著秦峰的鬢角滑落。

他沒有選擇強投，甚至沒有多看籃筐一眼。

他的目光如雷達般掃過全場，就在電光石火之間，他捕捉到了左側一道一閃而過的紅色身影（三班隊服顏色）。

是雷昊！

他如同一頭發現獵物的豹子，憑借爆炸性的速度，硬生生從人縫中空切而入！

“嗖！”

秦峰的傳球時機妙到毫巔，球領著人，恰到好處地送到雷昊手中。

雷昊接球、起步、騰空，整個動作一氣呵成，充滿力量感，眼看就要完成一次決定勝負的上籃！

就在這千鈞一發之際，一道巨大的陰影籠罩下來。

七班的中鋒，身高接近一米九的王壯，如同一堵墻般橫移過來，他不是沖著球，而是用肩膀狠狠撞在雷昊的腰側，同時手臂用力下壓！

“砰！”

一聲悶響，雷昊在空中失去平衡，重重摔在地板上，滑出好幾米。

“嘟——！”

裁判的哨聲尖銳地響起。

“防守犯規！

罰球兩次！”

“我***！”

雷昊的火爆脾氣瞬間被點燃，他從地上一躍而起，眼睛通紅，攥緊拳頭就要沖向一臉無辜狀的王壯，“***是打球還是**？！”

“耗子！

冷靜！”

秦峰第一個沖上前，有力的手臂如同鐵鉗般一把按住雷昊的肩膀，“現在是罰球！

拿下這兩分，我們就贏了！”

場邊，三班的休息區。

一個戴著黑框眼鏡，氣質沉靜的少年——陸遠，飛快地在手中的戰術板上畫著路線，對身旁一個面色冷峻、抱著雙臂的少年韓冰低語：“王壯的橫向移動是弱點，我們應該多打擋拆后的中投，效率更高。”

韓冰的目光卻像狙擊鏡一樣，銳利地掃過對方那幾個一臉痞氣的替補隊員，只是從鼻腔里發出一個短促的音節：“嗯。”

他的注意力，顯然不在戰術上。

場上，沖突并未因哨聲而平息。

七班那幾個以混日子出名的學生，帶頭的是留著寸頭、一臉橫肉的劉坤，他們嬉皮笑臉地圍了上來，用污言穢語開始挑釁。

“喲，這就急眼了？

玩不起啊？”

“摔一下怎么了？

跟個娘們似的唧唧歪歪。”

眼看一場斗毆不可避免。

秦峰深吸一口氣，毫不猶豫地擋在了最前面，將雷昊護在身后，眼神平靜卻帶著不容侵犯的威嚴。

陸遠合上戰術板，推了推眼鏡，鏡片后的眼神變得冰冷而銳利。

趙星辰和剛剛爬起來的雷昊一左一右，如同秦峰的哼哈二將，站在他的身側。

一首沉默的韓冰，不知何時，己經默默走到了場邊，彎腰撿起了那根之前被撞斷的、帶有尖銳木茬的拖把桿，握在手中。

而身材最為敦實厚重的陳海，則不動聲色地挪動腳步，用他寬厚如山的身軀，擋在了情緒最激動的雷昊和對方之間，構成了第一道，也是最可靠的一道物理屏障。

“怎么？

想以多欺少？”

劉坤獰笑著，帶著人逼了上來，氣氛緊張得如同拉滿的弓弦。

就在此時，體育館門口傳來一聲威嚴的怒喝：“干什么！

都想挨處分是不是？！”

學校的保安和教導主任聞訊趕來，迅速驅散了雙方隊員。

沖突被強行壓下，但那股劍拔弩張的氣息，和那份在危機時刻、無需言語便毫不猶豫站在一起的默契，卻如同熾熱的鐵水，烙印在了六個少年的心中。

比賽最終由雷昊兩罰一中，三班以一分險勝而告終。

但勝利的喜悅，遠不如那一刻共同御敵的共鳴來得強烈。

放學后，夕陽將天空染成一片壯麗的橘紅色。

六個人，心有靈犀般，都沒有立刻回家，而是陸續來到了他們偶爾會溜上來抽煙、看風景的學校后山。

這里可以俯瞰小半個江城，晚風帶著一絲涼意，吹拂著少年們汗濕的頭發和躁動的心。

雷昊還在憤憤不平，一腳踢開一塊小石子：“剛才要不是老大攔著，我非把那個劉坤和王壯的門牙打掉！”

陸遠靠在欄桿上，冷靜地分析：“根據校規，先動手的一方全責，無論對錯。

輕則記過，重則開除。

為了一場必勝的官司，去承擔敗訴的風險，這不理性。”

“理性理性！

軍師你就知道理性！”

雷昊梗著脖子，“這口氣不出，我憋得慌！

還有那個王壯，明顯是故意的！”

趙星辰笑嘻嘻地勾住雷昊的脖子：“行啦耗子！

咱們六個剛才往那兒一站，氣場兩米八！

你沒看劉坤他們后來都不敢吭聲了？

氣勢上咱們己經贏麻了！”

韓冰望著遠處開始亮起的萬家燈火，突然開口，言簡意賅：“他們不會就這么算了。”

一首沒說話的秦峰，彎腰從地上撿起六塊棱角分明、但質地堅硬的石頭，將它們一塊塊壘在一起，形成一個異常穩固的石堆。

他抬起頭，目光鄭重地掃過眼前這五個性格迥異，卻在關鍵時刻能并肩而戰的同伴。

“今天，”秦峰的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“我們六個，算不算是共同患難了？”

眾人先是一愣，隨即，雷昊、趙星辰、陸遠、韓冰，甚至連最不善言辭的陳海，都默默地點了點頭。

一股難以言喻的情感在六人之間流動。

“我秦峰，沒什么大本事，但認一個‘義’字。”

他目光灼灼，繼續說道，“今天我們能一起扛事，以后，有福同享，有難同當！

你們……敢不敢？”

“有啥不敢！”

雷昊第一個把手重重拍在石堆上，聲音洪亮，“我雷昊，就認你這個大哥！”

“加我一個！

太酷了！”

趙星辰幾乎同時把手疊在雷昊的手背上，臉上洋溢著興奮的光彩。

陸遠看著眼前疊在一起的手，又看了看秦峰堅定無比的眼神，嘴角微不可察地向上牽動了一下，也將自己的手放了上去：“理性的選擇。

我們組合在一起，生存和發展的效率最高。”

韓冰沒說話，只是用行動表達，他冰冷的手掌，用力地按在了陸遠的手背上。

陳海看著大家，憨厚的臉上露出一個溫暖的笑容，最后伸出他那只因為常年干粗活而略顯粗糙厚重的手掌，覆蓋在了最上面，仿佛為這個新生的聯盟蓋上了最堅實的印章。

六只不同溫度、不同大小，卻同樣蘊**青春力量的手，在夕陽的余暉中，緊緊疊在一起。

秦峰深吸一口氣，朗聲開口，聲音在山風中傳得很遠：“皇天在上，厚土在下！”

“今日我秦峰（陸遠、雷昊、韓冰、趙星辰、陳海），在此結為異姓兄弟！”

“此生不負，同舟共濟！”

少年的誓言，樸素而滾燙，與天邊如火的晚霞交融在一起，深深地烙印在1998年的這個夏天。

他們并不知道，這個看似沖動的決定，將會如何徹底改變他們的一生，并將他們的命運，與這個**的未來緊密相連。

遠處，城市的燈火次第亮起，如同星辰墜落人間，無聲地見證著一個傳奇的開端。