時(shí)彥的墳在京郊的青山上，沒(méi)有立碑，只在墳前種了棵槐樹(shù)，和當(dāng)年宮里那棵很像。

云長(zhǎng)卿踩著深秋的落葉走來(lái)時(shí)，槐樹(shù)葉己經(jīng)落得差不多了，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天，像極了時(shí)彥當(dāng)年垂在身側(cè)、再不能握劍的右手。

他走得很慢，龍袍早己換成了素色常服，鬢角也添了些白發(fā)。

十年了，他從少年天子變成了***帝，親手把過(guò)繼的皇子扶上皇位，朝堂安穩(wěn)，天下太平，可他總覺(jué)得心里缺了一塊，空落落的，尤其到了夜里，總想起時(shí)彥咳著笑說(shuō)“陛下棋藝又進(jìn)了”的模樣。

墳前沒(méi)有雜草，顯然是有人常來(lái)打理。

云長(zhǎng)卿蹲下身，指尖拂過(guò)冰涼的泥土，突然想起時(shí)彥下葬那天，他沒(méi)有來(lái)，只在宮里對(duì)著那只沾了血的玉杯坐了一夜。

那時(shí)他以為自己是為了帝王的威儀，后來(lái)才慢慢明白，他是不敢來(lái)——不敢面對(duì)那個(gè)被自己親手賜死的人，不敢承認(rèn)心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的慌亂。

他從懷里掏出一個(gè)玉瓶，里面裝著和當(dāng)年一樣的毒酒。

瓶身冰涼，貼在掌心，像時(shí)彥當(dāng)年遞給他的那杯溫茶。

云長(zhǎng)卿拔開(kāi)塞子，辛辣的酒氣撲面而來(lái)，瞬間嗆得他喉嚨發(fā)緊。

他這才后知后覺(jué)地想，時(shí)彥當(dāng)年喝下去的時(shí)候，是不是也這么難受？

“太傅，”他輕聲開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有些散，“我……來(lái)看你了。”

沒(méi)有回應(yīng)，只有風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)枝椏的“沙沙”聲，像極了時(shí)彥當(dāng)年輕緩的咳嗽聲。

云長(zhǎng)卿笑了笑，眼眶卻先紅了。

這十年里，他無(wú)數(shù)次翻看時(shí)彥留下的奏折，那些字跡工整的建議，那些小心翼翼標(biāo)注的“陛下需注意風(fēng)寒”，還有夾在奏折里的、曬干的野菊花——時(shí)彥說(shuō)過(guò)，野菊花泡茶能緩解咳疾，他卻從未給時(shí)彥尋過(guò)最好的藥材。

下意識(shí)覺(jué)得時(shí)彥師出神醫(yī)山莊，自然可以自醫(yī)。

他想起二十歲的時(shí)彥，渾身是血地護(hù)著十歲的自己，右手手筋被挑了，卻還笑著說(shuō)“長(zhǎng)卿不怕”；想起時(shí)彥教他讀書(shū)寫(xiě)字，左手握筆不穩(wěn)，字卻依舊清秀；想起他**后說(shuō)“君臣有別”時(shí)，時(shí)彥眼里一閃而過(guò)的失落；想起最后那杯酒，時(shí)彥咳著血，卻還想再看他一眼……“朕以前總不懂，為什么看到你咳得難受，朕會(huì)心慌；為什么你跟別的大臣說(shuō)話，朕會(huì)不高興；為什么你死后，朕總覺(jué)得宮里空得慌。”

云長(zhǎng)卿舉起玉瓶，酒液在瓶中晃出細(xì)碎的光，“首到去年冬天，朕咳了一場(chǎng)，咳得夜里睡不著，才想起你咳了七年，是不是每天都這么熬著？

首到剛才，朕聞到這酒氣，才懂……你那時(shí)竟然這般疼。”

他終于承認(rèn)，那些心慌和不高興，不是君臣間的忌憚，是喜歡。

是從十歲那年，時(shí)彥把他護(hù)在身下開(kāi)始，就悄悄扎了根的喜歡。

只是他太遲鈍，被帝王的身份蒙了眼，被“君臣有別”縛了腳，首到時(shí)彥死了十年，才在這荒墳前，把這份喜歡想明白。

云長(zhǎng)卿仰頭，將瓶中的毒酒一飲而盡。

辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，瞬間燒得五臟六腑都像著了火，比當(dāng)年御花園里最烈的酒還要疼。

他踉蹌著扶住槐樹(shù)，咳得撕心裂肺，眼淚混著血沫從嘴角滑落，滴在墳前的泥土里。

原來(lái)這就是時(shí)彥當(dāng)年承受的疼。

原來(lái)他親手給時(shí)彥的，是這樣鉆心的苦楚。

“太傅……對(duì)不起。”

他咳著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“長(zhǎng)卿來(lái)陪你了……這次……再也不跟你說(shuō)君臣有別了。”

意識(shí)漸漸模糊，他靠在槐樹(shù)上，眼前好像出現(xiàn)了時(shí)彥的身影——還是十七歲剛?cè)胧赖哪樱滓聞傺沂诌€好好的，正笑著朝他伸手：“長(zhǎng)卿，該去讀書(shū)了。”

云長(zhǎng)卿嘴角牽起一抹笑，緩緩閉上了眼睛。

風(fēng)又吹過(guò)，槐樹(shù)葉落了下來(lái)，蓋在他的身上，像一場(chǎng)遲了十年的、溫柔的告別。