病歷------------------------------------------，臨江大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系大三學(xué)生。、圖書(shū)館、解剖室、停尸房。四點(diǎn)一線，循環(huán)往復(fù)。，七點(diǎn)出門(mén)，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在第一堂課的教室里。下午不是泡在圖書(shū)館啃那些比磚頭還厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)，就是鉆進(jìn)解剖室，對(duì)著**一待就是四五個(gè)小時(shí)。晚上十點(diǎn)以后，如果還有精力，我會(huì)去停尸房待一會(huì)兒，那里安靜，沒(méi)有人打擾，適合背書(shū)。。那種味道很特別，像醫(yī)用酒精混合著**的甜，聞久了就聞不出來(lái)了，但別人能聞見(jiàn)。“死亡的氣息”，開(kāi)玩笑說(shuō)我應(yīng)該改名叫宋無(wú)常。其實(shí)那只是固定液的味道，**泡在里面不會(huì)腐爛，僅此而已。。解釋也沒(méi)用，他們不會(huì)懂。他們學(xué)的是計(jì)算機(jī)、金融、中文，他們這輩子都不會(huì)親手切開(kāi)一個(gè)人的胸腔，不會(huì)知道心臟被取出時(shí)的重量。，見(jiàn)慣了生死，什么都不怕。解剖課上女生尖叫著跑出去的時(shí)候，我們坐在那里繼續(xù)記筆記。，我們能面不改色地從旁邊走過(guò)。但只有我自己知道，我怕的東西不在解剖臺(tái)上，也不在停尸柜里。，鎖著一份泛黃的病歷。，紙張已經(jīng)脆得不敢翻，邊緣一碰就往下掉渣。我用透明膠帶仔細(xì)粘過(guò)，把它封在一個(gè)塑料文件夾里，再夾在一本永遠(yuǎn)不會(huì)翻開(kāi)的舊書(shū)中間。，字跡是手寫(xiě)的，藍(lán)黑墨水已經(jīng)褪成了褐色，但依然清晰可辨：：宋清玉。年齡：八歲。就診日期：2058年3月12日。主訴：出現(xiàn)持續(xù)性幻覺(jué)，聲稱(chēng)自己“去過(guò)另一個(gè)地方”。，患兒失蹤三天后自行回家，對(duì)這三天的經(jīng)歷無(wú)法描述，僅反復(fù)說(shuō)“那里好黑他們讓我回來(lái)”。查體無(wú)異常，神經(jīng)系統(tǒng)檢查無(wú)陽(yáng)性體征。診斷：妄想癥。建議：長(zhǎng)期隨訪，如癥狀復(fù)發(fā)請(qǐng)及時(shí)復(fù)診。，是主治醫(yī)師的備注：“患兒情緒穩(wěn)定，邏輯清晰，不像典型的妄想癥患者。建議觀察。”
只有我自己知道，那不是妄想。
因?yàn)槲掖_實(shí)去過(guò)那個(gè)地方。也可以說(shuō)，只有我們少數(shù)人去過(guò)那里。
那個(gè)地方是我最不想回憶的。八歲那年的事情，大部分我都記不清了——我記不清自己是怎么離開(kāi)家的，記不清那三天吃了什么、睡了哪里，甚至記不清自己是怎么回來(lái)的。但我記得那個(gè)地方本身。
那里永遠(yuǎn)是灰色的。灰色的天，灰色的地，灰色的霧。沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有月亮，分不清白天黑夜。
那里有建筑，但建筑的形狀總是在變，前一眼看是醫(yī)院，后一眼看是學(xué)校，再一眼看又像什么都不是。
那里有人，但那些人的臉我看不清，他們總是站在霧里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，不說(shuō)話，也不走近。
有一個(gè)聲音一直在說(shuō)話。那聲音像從四面八方傳來(lái)，又像直接在我腦子里響起來(lái)。它說(shuō)：“你被選中了。”它說(shuō)：“你可以回去，但要留下一樣?xùn)|西。”它說(shuō)：“留下什么？你很快就知道了。”
我不知道有多少人從那里活著出來(lái)。也許我們?cè)谶M(jìn)去之前就已經(jīng)死了？但為什么我們還活著？這個(gè)問(wèn)題，我始終無(wú)法回答。
那三天之后，我高燒了七天，體溫最高到過(guò)四十度二，醫(yī)生說(shuō)能活下來(lái)是奇跡。我媽說(shuō)我在夢(mèng)里一直喊著“別拉我我不去”，喊得嗓子都啞了。
但我醒來(lái)后，什么都不記得了。除了那份病歷，沒(méi)有任何證據(jù)證明那三天真實(shí)存在。
后來(lái)我學(xué)了醫(yī)。我想弄明白，那天我究竟經(jīng)歷了什么。是幻覺(jué)，還是真實(shí)？如果是幻覺(jué)，為什么幻覺(jué)如此一致，三天記憶，七天高燒，所有人都說(shuō)我“像變了一個(gè)人”？如果是真實(shí)，為什么我找不到任何證據(jù)？那個(gè)地方在哪里？那些人是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁催x中我？又為什么放我回來(lái)？
解剖室里的**不會(huì)說(shuō)話。他們躺在不銹鋼解剖臺(tái)上，皮膚慘白，眼睛閉著，嘴唇微微張開(kāi)，像要說(shuō)什么卻永遠(yuǎn)說(shuō)不出來(lái)。
我切開(kāi)他們的皮膚，分離他們的肌肉，鋸開(kāi)他們的骨骼，取出他們的器官，每一個(gè)動(dòng)作都有標(biāo)準(zhǔn)流程，每一個(gè)結(jié)果都有醫(yī)學(xué)解釋。但那個(gè)地方，解釋不了。
停尸房里的冷柜不會(huì)回答。那些冷藏柜一排一排碼著，編號(hào)從001到099，有的有人認(rèn)領(lǐng)，有的永遠(yuǎn)沒(méi)人來(lái)。
我有時(shí)候會(huì)在001號(hào)柜前多站一會(huì)兒，不知道為什么，總覺(jué)得那個(gè)編號(hào)和我有什么關(guān)系。但柜子里什么都沒(méi)有，空的。
我知道，總有一天，那個(gè)地方會(huì)再次找到我。
病歷上寫(xiě)著“建議長(zhǎng)期隨訪”，但十七年來(lái)，沒(méi)有人隨訪過(guò)我。那些醫(yī)生可能已經(jīng)忘了這個(gè)病例，可能已經(jīng)死了，可能也去了那個(gè)地方。但我沒(méi)忘。
我把病歷鎖在書(shū)柜最深處，不是因?yàn)榕卤蝗丝匆?jiàn)，是因?yàn)槊看慰匆?jiàn)它，我就會(huì)想起那片灰色的霧，想起那個(gè)聲音說(shuō)：“你可以回去，但要留下一樣?xùn)|西。”
我不知道自己留下了什么。但我知道，那天他們拿走了我的某一部分。那一部分，至今還在那里。
好了。
接下來(lái)我要講的故事非常精彩，希望你們專(zhuān)心聆聽(tīng)。否則的話
我的柳葉刀可就不客氣了。
它會(huì)像閃電一樣，抵在你第三根肋骨間隙。那個(gè)位置，恰好是心臟。輕輕一推，就能碰到心包。再用力一點(diǎn)，就能聽(tīng)見(jiàn)血涌出來(lái)的聲音。
你準(zhǔn)備好了嗎？
那我們就開(kāi)始吧。