李歡睜開眼時，鼻腔里涌入的是消毒水與灰塵混合的味道。

他猛地坐起身，輸液針頭從手背滑落，帶出細小的血珠。

白色天花板上的吊扇積著層灰，慢悠悠轉著，扇葉切割光線的角度讓他想起某個被遺忘的午后——那時他還坐在老舊教學樓的窗邊，看操場上的籃球砸在籃板上，發出沉悶的回響。

“醒了？”

護士推門進來，手里的托盤叮當作響，“命真大，從二十樓掉下來還能喘氣。”

李歡的視線落在自己的手背上。

皮膚泛著病態的蒼白，指節處有幾道新愈合的疤痕，那是穿越虛空時被暗物質撕裂的傷口。

可現在，它們正以肉眼可見的速度淡化，像是從未存在過。

他記得穿過最后一層空間壁壘時的景象。

紫黑色的能量流像活物般纏上腳踝，無數破碎的記憶碎片在眼前炸開：母親臨終前攥著他的手，指腹的溫度燙得驚人；初戀在畢業那天塞給他的紙條，字跡被雨水洇成模糊的藍；還有虛空深處那雙金色的眼瞳，冷漠地注視著他在時空亂流里掙扎，像看一只瀕死的螻蟻。

“家屬來了嗎？”

護士用酒精棉擦拭他手背的**，“**說你是**，可監控只拍到你突然從天臺欄桿上跳下去。”

李歡喉結滾動。

他記得那天的風很大，吹散了口袋里的診斷報告。

晚期腦膠質瘤，醫生說最多還有三個月。

他站在天臺邊緣，看著樓下車水馬龍，突然聽見身后傳來齒輪轉動的聲響。

一個穿著黑色風衣的男人憑空出現，風衣下擺沾著星星點點的銀藍色粉末，像是碾碎的星辰。

“想活命嗎？”

男人的聲音像是從生銹的鐵**擠出來的，“跟我走，去虛空找‘回魂花’，代價是你要幫我帶一樣東西回來。”

他當時笑了，覺得是瀕死的幻覺。

可當男人掀開風衣，露出內襯里嵌著的、正在緩慢搏動的金屬心臟時，李歡聽見自己說：“好。”

病房門被推開，陽光隨著來人涌進來。

林晚穿著米白色連衣裙，手里的保溫桶在地板上磕出輕響。

她的頭發長了，在腦后松松挽成一個髻，露出的脖頸線條和記憶里某個清晨重合——那時她剛洗完澡，站在廚房煎蛋，晨光在她頸側投下淡淡的絨毛。

“醫生說你醒了。”

她把保溫桶放在床頭柜上，聲音很輕，像怕驚擾什么，“我熬了粥。”

李歡看著她。

她的眼角有了淡淡的細紋，是他離開那年還沒有的。

他記得最后一次見她，是在醫院的走廊里，她抱著剛滿周歲的女兒，眼眶通紅：“李歡，你別嚇我。”

那天他剛拿到診斷報告，腦子里一片空白，只記得陽光透過走廊的窗戶，在她發梢鍍上一層金邊，像一幅即將褪色的畫。

“粥快涼了。”

林晚把勺子遞給他，指尖不經意擦過他的手背。

李歡猛地縮回手。

虛空里的歲月在他皮膚上刻下無形的烙印，任何溫度都讓他覺得灼痛。

他在那個光怪陸離的空間里漂流了多久？

有時是一瞬，有時是永恒。

他見過會哭的石頭，會笑的風，見過時間像河流一樣緩緩流淌，也見過文明在瞬間崩塌成宇宙塵埃。

“我……”他想說什么，喉嚨卻像被砂紙磨過，“我不是**。”

林晚的動作頓了頓。

她低頭看著保溫桶里的粥，熱氣模糊了她的眉眼：“**說監控里只有你一個人。”

李歡想起那個穿風衣的男人。

他說自己是“時空擺渡人”，負責在不同維度間運送“特殊物品”。

回魂花生長在虛空的夾縫里，能治愈一切肉身的損傷，代價是要用最珍貴的記憶去交換。

“我用了……”他聲音干澀，“我用我們第一次見面的記憶換的。”

林晚猛地抬頭。

她的眼睛很紅，像剛哭過。

“第一次見面？”

她的聲音帶著顫抖，“在大學的圖書館，你借走了我想看的那本《天體演化史》，我追了你三條街……這些你都忘了？”

李歡的心臟像是被一只無形的手攥緊。

他看著她，腦子里一片空白。

那個場景明明應該很清晰，可現在只剩下模糊的影子，像隔著毛玻璃看一場無聲的電影。

“對不起。”

他低聲說。

林晚別過頭，肩膀微微聳動。

病房里很安靜，只有吊扇轉動的聲音，和她壓抑的啜泣聲交織在一起。

傍晚的時候，**又來了。

兩個穿著制服的男人坐在病床邊的椅子上，手里的筆錄本翻得嘩嘩響。

“李先生，你再仔細想想，跳下去之前有沒有看到什么異常？”

年輕的**用筆敲著本子，“比如陌生人，或者奇怪的聲音？”

李歡想起風衣男人臨走時說的話：“找到回魂花，帶著‘時間碎片’回來。

記住，不能讓任何人知道虛空的存在，否則會引起時空紊亂。”

他搖了搖頭：“沒有，當時腦子很亂。”

年長的**嘆了口氣：“我們調取了所有監控，確實沒發現其他人。

不過……”他從文件袋里拿出一張照片，“這是在你墜落的位置發現的，不是你的東西吧？”

照片上是一小塊銀藍色的粉末，在證物袋里泛著微光。

李歡的瞳孔驟然收縮——那是時空擺渡人風衣上沾著的粉末，是虛空能量的殘留。

“不認識。”

他強迫自己移開視線，“可能是風吹來的。”

**走后，病房里徹底暗了下來。

李歡掀開被子下床，走到窗邊。

樓下車燈匯成流動的河，遠處的霓虹燈閃爍著，像虛空深處那些孤寂的星辰。

他摸了摸口袋，指尖觸到一個冰涼的物體。

是一塊不規則的碎片，表面刻著復雜的紋路，在黑暗中散發著淡淡的熒光——這就是時空擺渡人要他帶回來的“時間碎片”。

“它能讓你回到過去的某個瞬間。”

擺渡人的聲音仿佛還在耳邊，“但只能用一次，而且會付出相應的代價。”

李歡握緊碎片。

如果能回去，他想回到拿到診斷報告的那天，告訴那個驚慌失措的自己：別害怕。

或者回到和林晚第一次見面的時候，好好記住她當時的樣子，記住她追在自己身后，氣鼓鼓地說“那本書我找了半個月”時的表情。

走廊里傳來腳步聲，很輕，像是怕打擾病人休息。

李歡把碎片塞進枕頭下，轉身躺回床上。

門被輕輕推開，林晚走了進來。

她手里拿著一件外套，搭在椅背上。

“晚上會冷。”

她說著，替他掖了掖被角。

“晚晚。”

李歡叫住她。

這個昵稱在他舌尖滾了很久，帶著虛空里積攢的所有思念和愧疚。

林晚停下腳步，沒有回頭。

“如果……”他深吸一口氣，“如果我忘了很多事，你還會……李歡。”

她轉過身，眼睛在昏暗中亮得驚人，“我等了你三年。”

李歡愣住了。

“你失蹤那天，我抱著孩子在醫院等你做檢查。”

她的聲音很平靜，卻帶著沉甸甸的重量，“醫生說你可能再也醒不過來，可我總覺得你會回來。”

她走到床邊，蹲下身，握住他的手。

這一次，李歡沒有躲開。

她的掌心很暖，像冬日里的陽光，一點點驅散他身上的寒意。

“不管你忘了什么，我都會慢慢講給你聽。”

她的指尖輕輕劃過他手背上的疤痕，“就像你以前耐心教我認星星那樣。”

李歡的眼眶發熱。

他想起那些在屋頂看星星的夜晚，他指著獵戶座的腰帶，告訴她那三顆星的名字。

林晚總是靠在他肩上，聽著聽著就睡著了，呼吸很輕，像落在他心尖上的羽毛。

“對不起。”

他哽咽著說。

“別說對不起。”

林晚搖搖頭，“回來就好。”

深夜，李歡躺在床上，聽著身邊林晚均勻的呼吸聲。

她趴在床邊睡著了，眉頭微微蹙著，像是在做什么不安穩的夢。

他悄悄拿出枕頭下的時間碎片。

碎片在黑暗中散發著柔和的光，照出他眼底的掙扎。

時空擺渡人說過，時間碎片能修復最遺憾的瞬間。

可他現在突然覺得，或許不需要了。

那些被遺忘的記憶，就像散落在地上的珍珠，林晚會一顆一顆幫他撿起來。

而那些在虛空里獨自承受的苦難，從今往后，也有人可以分擔了。

他把碎片重新藏好，輕輕撫平林晚蹙著的眉頭。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在她臉上投下淡淡的光暈。

李歡閉上眼睛。

這一次，他沒有夢見虛空里的黑暗和冰冷，而是夢見了陽光，圖書館，還有那個追著他跑了三條街的女孩。

真好，他想。

他終于回家了。