丁一的手指無意識地描摹著鏡框的輪廓，冰涼的金屬早己被體溫捂得溫熱。

鏡片上落滿灰塵，就像那些再無法擦拭清晰的往事。

恍惚間，他好似看見了那年和顧仰山分別的情景。

“****的那一天，戴上它……不管你變成什么樣子，我都能認出你……好。”

“丁一同志，我們***見。”

那時，他們都以為來日方長，長到足以兌現所有未盡的承諾。

可現在，墨鏡還在手里，說這話的人卻永遠失約了。

“顧仰山……”他喉嚨發緊，每個字都像是從齒縫間碾過，“你又騙我。”

聲音很輕，輕得像一聲嘆息，卻重重地砸在空蕩的屋里。

握著鏡腿的指節因為用力而泛白，可最終，他還是松了力道，只是將它更緊地貼在胸口——仿佛這樣，就能抓住一點那個人的溫度。

暮色西合，寂靜從西面八方包圍過來。

原來有些人說了再見，就是再也見不到了。

那點自欺欺人的念想，此刻碎得徹徹底底，露出血淋淋的現實。

就在這時，一陣輕柔的敲門聲傳來，仿佛一顆小石子被扔進了一潭死水之中，激起了層層漣漪。

丁一猛地回過神來，他匆匆抹了一把臉，深吸一口氣，然后才緩緩站起身來。

隨著他的動作，那扇略顯破舊的木門發出了一陣“吱呀”的響聲，緩緩地被拉開了。

站在門外的，是住在隔壁的孟潔。

她的手中端著一個粗瓷碗，碗里正冒著熱氣，顯然是剛剛煮好的。

“丁一，”她的聲音壓得很低，似乎有些小心翼翼，“下午的時候，我聽到你這邊一點動靜都沒有，就想著你可能還沒吃飯，所以就煮了一碗面，你趁熱吃吧。”

孟潔并沒有首接提及任何事情，但她的目光卻在丁一那紅腫的眼角處停留了一瞬間。

丁一心中一緊，他側身讓孟潔走進屋里，喉嚨有些發緊，只是含糊地說了一句：“謝謝。”

孟潔將碗輕輕地放在方桌上，當她的目光掃過桌面時，瞥見了那副墨鏡。

她的心中不禁微微一嘆，然后默默地搓了搓被碗沿燙得有些泛紅的手。

“你也收到消息啦。”

她的聲音有些低沉，帶著一絲難以言喻的情緒，“士先哥哥他……”丁一沒接話，目光落在窗臺那排玻璃罐上。

他突然轉身鉆進廚房，踮腳從櫥柜頂摸下兩個裹著紅布的罐子。

他聲音還有點啞，“這是春天腌的醬，你拿罐回去拌面。”

“這...”孟潔被丁一這突如其來的舉動弄得有些摸不著頭腦。

丁一把罐子硬塞進她懷里，布兜底下還沾著點油漬。

“這是顧仰山的配方，他以前做過一次給我吃，后來我試了好久才試出來。”

他手指無意識地摩挲著罐口的封布，“原本想著再見面的時候給他一個驚喜的，現在...沒機會了……”最后幾個字輕得像嘆息。

孟潔伸出雙手，小心翼翼地接過那個罐子。

當她觸碰到罐體的瞬間，一股淡淡的溫熱透過指尖傳遞過來，仿佛還殘留著廚房的余溫。

她慢慢地轉過身，朝著門口走去。

每一步都顯得有些沉重，仿佛有什么東西在牽扯著她的腳步。

走到門口時，她突然停下了，像是想起了什么似的，又緩緩地回過頭去。

昏黃的燈光灑在丁一身上，勾勒出他孤獨的身影。

他靜靜地站在那里，背后是空蕩蕩的屋子，沒有絲毫生氣。

那張原本應該擺放著各種物品的桌子，此刻也顯得格外冷清，只有那副墨鏡孤零零地放在上面，反射著微弱的光芒。