凌晨三點十七分，林墨的電腦屏幕還亮著幽藍的光。

辦公區只剩下他這一盞燈，鍵盤敲擊聲在空曠的格子間里撞出細碎的回響，像他此刻的心跳。

桌面上的咖啡杯空了底，褐色的漬痕圈出干涸的地圖，杯壁凝著的水珠早就蒸發干凈，只剩一圈白花花的印子，像極了他眼下的黑眼圈。

“叮咚”——內部通訊軟件的提示音突然炸開，林墨的指尖在鍵盤上頓了半秒。

這個時間點的消息，多半不是好事。

他滑動鼠標點開對話框，“人力資源部-王姐”的頭像旁邊，一行黑體字刺得他眼睛發酸：“林墨你好，請于明早九點到30**議室，溝通優化事宜。”

“優化”。

這兩個字像浸了冰的針，順著視網膜扎進太陽穴。

林墨盯著屏幕看了足足半分鐘，首到那行字在視線里模糊成一團灰影，才后知后覺地感到指尖發冷。

他不是沒想過會有這么一天——部門最近三個月己經走了五個人，每次周會總監看報表的眼神都像在數剩下的菜，只是沒想到輪到自己時，連句鋪墊都沒有，干凈得像刪除鍵劃過的痕跡。

他關掉對話框，卻不敢再碰鍵盤。

屏幕右下角的時間跳到三點十八分，倒映在玻璃隔斷上，和他疲憊的臉重疊在一起。

林墨轉過頭，看向走廊盡頭那面全身鏡。

鏡子里的人陌生得讓他心驚。

頭發油膩地貼在額頭上，露出的發際線比去年后退了至少半厘米；眼窩陷得厲害，眼下的青黑像被人打了一拳；襯衫領口磨出了毛邊，袖口沾著上周咖啡漬的殘跡——這就是28歲的林墨，一個在互聯網公司熬了五年的“老員工”，一個連鏡子都懶得照的陌生人。

他想起五年前剛入職時的樣子。

那天穿了件新洗的白襯衫，頭發梳得整整齊齊，站在公司門口拍了張照發朋友圈，配文“愿以夢為馬”。

那時候他還會在周末去爬山，帶著大學買的那臺二手單反，鏡頭里裝著晚霞和飛鳥；會在深夜寫點不成文的句子，覺得生活總有無限可能。

什么時候開始變的呢？

大概是從第一個通宵加班開始，從第一次放棄周末團建去改方案開始，從把“KPI轉化率”掛在嘴邊，卻想不起上次完整讀完一本書是什么時候開始。

他像個被鞭子趕著的陀螺，轉得越來越快，首到某天突然發現，自己早就不知道要往哪里去了。

手機在桌角震動起來，是母親發來的微信：“墨墨，明天**生日，能早點回來嗎？”

林墨的喉嚨突然發緊。

他上周答應了回家吃飯，卻在臨下班時被臨時通知開會，最后只能在地鐵里發了句“項目緊急，回不去了”。

母親當時回了個“沒事，工作要緊”，后面跟著個笑臉表情，現在想來，那笑臉背后藏著多少失望？

他點開日歷，才發現明天不僅是父親的生日，還是他大學畢業五周年的日子。

五年前的那天，他和室友在宿舍樓下喝到半夜，對著滿天星星喊“要走遍中國”。

那時候的星星真亮啊，亮得能照見未來的形狀。

“優化”或許不是壞事。

這個念頭像顆種子，突然在心底破土而出。

林墨關掉電腦，站起身時膝蓋發出“咔噠”一聲脆響。

他慢慢收拾東西，把桌上的仙人球塞進背包——這是他五年前買的，當時說要像它一樣“堅韌”，結果現在土都快干成塊了。

路過那面全身鏡時，他停下腳步，第一次認真地看著鏡子里的人。

憔悴，疲憊，眼神里帶著揮之不去的迷茫。

但那雙眼睛深處，似乎還藏著點什么，像被烏云遮住的星子，只露出一點點微光。

走出公司大樓時，天己經蒙蒙亮了。

清潔工正在掃地，掃帚劃過地面的聲音格外清晰。

林墨抬頭看向天邊，灰色的云層里透出一抹淡粉，像極了他大學時拍過的日出。

他突然想去買份早餐。

街角的包子鋪己經開了門，蒸籠里冒出的白氣裹著肉香，在微涼的空氣里散開。

穿藍布圍裙的老板娘笑著問：“還是來兩個**？”

林墨愣了一下才反應過來，自己居然是這里的常客。

他每天早上七點半會路過這里，買兩個**邊走邊吃，卻從沒認真看過老板**臉。

“再來碗豆漿。”

他說。

坐在包子鋪門口的小桌子旁，咬下第一口包子時，林墨突然覺得眼眶發熱。

肉汁在嘴里散開的瞬間，他想起小時候母親做的包子，想起大學宿舍樓下的早餐攤，想起那些被他遺忘在加班路上的煙火氣。

手機再次震動，是人力資源部的短信，附了份優化補償協議的電子版。

林墨掃了眼金額，不算多，但足夠讓他“喘口氣”了。

他掏出手機，翻到大學時的相冊。

最新的一張是五年前拍的，照片里的他站在雪山腳下，笑得一臉傻氣，背后是連綿的雪峰和透亮的藍天。

他點開那張照片，手指在屏幕上摩挲著雪山的輪廓，突然有了個念頭。

也許，是時候去看看那些星星了。

回到出租屋時，陽光己經爬上窗臺。

林墨沒有睡覺，而是打開了電腦，搜索欄里敲下一行字：“二手房車價格”。

屏幕上跳出密密麻麻的信息，各種型號的房車圖片像拼圖一樣鋪展開來。

林墨的手指在鼠標上***，心里某個沉寂己久的角落，突然開始隱隱發燙。

鏡子里的那個陌生人，好像正慢慢轉過身，朝著光的方向走去。