梁生是被后腦勺的鈍痛驚醒的。

不是精神病院消毒水的味道，也不是出租屋發霉的潮濕氣息，鼻尖縈繞的是煤爐燃燒后的煙火氣，混著奶奶腌蘿卜的咸澀。

他猛地睜開眼，映入眼簾的不是慘白的天花板，而是糊著舊報紙的屋頂——報紙邊緣卷著邊，右上角還印著“1998年7月”的日期。

“小**！

醒了還躺著？

想挨揍是不是！”

粗糲的嗓音砸在耳邊，梁生渾身一僵。

這聲音，是他死去快二十年的父親梁建軍。

他艱難地轉頭，看見一個穿著洗得發白的藍色工裝的男人，正叉著腰站在炕邊，眉頭擰成個“川”字，眼底滿是不耐煩。

炕沿下，奶奶坐在小板凳上，手里攥著根納鞋底的粗針，一邊穿線一邊嘟囔：“醒了就趕緊起來，**那丟人現眼的事還沒解決呢，你倒好，昨天哭嚎著跑出去撞了頭，凈添亂！”

媽媽……這兩個字像根燒紅的針，狠狠扎進梁生的心臟。

他下意識摸了摸自己的后腦勺，那里腫著個大包，疼得他齜牙咧嘴——這是八歲那年，他撞破媽媽和鎮里供銷社的李叔在村口老槐樹下抱在一起，哭著跑回家時，沒看清門檻摔的。

他真的重生了。

重生在了1998年，這個家徹底爛掉的開始。

上一世，就是這一年。

他撞見媽媽靠在李叔懷里哭，李叔手里攥著個布包，輕輕拍著媽**背。

八歲的他不懂大人的委屈，只記得奶奶平時嚼舌根的“**嫁過來就高人一等，早晚給**戴綠**”，轉頭就把這事添油加醋告訴了爸爸。

梁建軍當時就紅了眼，抄起院里的鐵鍬就往外沖，在全村人的圍觀下，把李叔堵在地里揍得頭破血流。

媽媽沖上去攔，被梁建軍一把推倒在泥水里，他指著媽**鼻子罵：“你個**！

吃我們梁家的飯，穿我們梁家的衣，還敢在外頭勾三搭西！”

那天的雨下得特別大，媽媽坐在泥水里哭，頭發糊在臉上，像個被揉爛的綢布娃娃。

奶奶在一旁煽風點火，聲音尖得能劃破雨幕：“這種不守婦道的女人，留著干啥？

趕緊離婚！

讓她凈身出戶！”

姑姑也跟著幫腔：“哥，跟她離！

她娘家有錢了不起啊？

離了她，咱照樣能找著好的！”

梁生后來才懂，奶奶和姑姑哪是氣媽媽“**”，是嫉妒。

媽媽是鎮上做生意的舅舅家的獨女，嫁過來時帶了縫紉機、手表，還有兩百塊彩禮，在九十年代的村里，算是頂闊氣的嫁妝。

可梁建軍家窮，奶奶總覺得媽媽“看不起莊稼人”，又嫌媽媽說話辦事透著城里人的利落，不像村里媳婦那樣唯唯諾諾，便總找碴兒——媽媽做飯放多了油，是“敗家”；媽媽給梁生買新衣服，是“慣壞孩子”；連媽媽回娘家帶點糕點，都被說成“胳膊肘往外拐”。

后來舅舅來了。

那時候的舅舅還沒因為擴張生意去南方，穿著筆挺的西裝，手里拎著真皮公文包，進門就把包往桌上一放，冷眼看著滿地狼藉：“梁建軍，我妹嫁給你，沒讓你家餓過一天肚子，你就是這么對她的？”

梁建軍被舅舅的氣勢壓得沒敢動手，卻梗著脖子喊：“**給我戴綠**，還有理了？”

奶奶立刻幫腔：“就是！

我們梁家可容不下這種女人！”