巷口的老槐樹像是被老天爺撒了把鹽，白花花的花瓣粘在蘇凱旋的白襯衫上，領口還別著塊歪歪扭扭的小紅花——那是***老師獎的，此刻卻被他揉得皺巴巴。

他蹲在泥地里，手指**變形金剛的斷胳膊，眼淚把臉上的灰沖成了兩道河，褲腿沾著青苔，活像只剛從水里撈出來的落湯雞。

“哭啥？

喪門神似的。”

王艷麗的聲音像顆小石子砸進水里，蘇凱旋嚇得一哆嗦，抬頭就看見個扎著羊角辮的小丫頭站在面前。

她的小紅書包上系著根紅綢子，隨著動作掃過他的耳朵，有點*。

王艷麗彎腰，撿起他掉在地上的變形金剛，用袖子擦了擦，遞回來時，眉頭擰得像個小老**：“**搶的？”

蘇凱旋點點頭，抽噎著說不出話。

他打不過**，連班里最矮的女生都能把他推倒，***的滑梯上永遠沒有他的位置——每次剛爬上去，就會被人揪著領子拽下來。

王艷麗把自己的小紅書包往他懷里一砸，帆布帶子勒得他脖子生疼。

“起來，”她拍拍手上的灰，小**挺得老高，“我帶你打回去。”

蘇凱旋怯生生地跟著她往滑梯那邊走，遠遠看見**正舉著他的變形金剛炫耀。

王艷麗二話不說，沖上去就往**后腰踹了一腳——那力道不像個六歲姑娘，倒像頭剛斷奶的小牛犢。

**“哎喲”一聲摔在沙堆里，新穿的涼鞋飛出去一只，漂在積水里打轉。

“還不還？”

王艷麗叉著腰，羊角辮上的紅綢子晃得人眼暈。

**嚇得首哆嗦，把變形金剛扔在地上。

王艷麗撿起玩具，塞回蘇凱旋懷里，又補了句：“以后他再欺負你，告訴我。”

那天下午，蘇凱旋背著自己的小書包，手里還拎著王艷麗的小紅書包，跟著她往家走。

夕陽把兩人的影子拉得老長，王艷麗的書包帶在他肩上磨出道淺紅的印子，像塊沒干透的胎記。

晚飯時，蘇凱旋的媽媽林慧看著兒子脖子上的紅印子，眼圈紅了。

她第二天一早就提著進口水果，敲響了對門王家的門。

王艷麗的媽媽趙淑琴正給女兒梳辮子，看見林慧手里的果籃，笑著往屋里讓：“都是鄰居，客氣啥？”

林慧的金戒指在陽光下閃了閃，她拉住王艷麗的手，指尖有點抖：“艷麗啊，阿姨求你個事。

凱旋這孩子膽小，你……你多護著他點。”

王艷麗嘴里**顆草莓，含糊不清地“嗯”了一聲。

趙淑琴在一旁笑：“這倆孩子打小就親，***同班，將來上學怕是也得綁在一塊兒。”

第二天一早，蘇凱旋剛走出家門，就看見王艷麗站在槐樹下等他。

她把小紅書包遞過來，這次沒往他懷里砸，只是說：“以后，我的書包你背。”

蘇凱旋愣了愣：“為啥？”

“我媽說，你力氣大。”

王艷麗仰著頭，紅綢子在風里飄，“而且，你背我的書包，就沒人敢欺負你了——他們知道我跟你一起走。”

蘇凱旋沒說話，乖乖接過書包。

那時候他還不知道，這一背就是十五年。

從印著**圖案的花布書包，到裝著奧數習題的黑色雙肩包，王艷麗換了十七個書包，他彎腰接書包的弧度始終沒變。

巷口的老槐樹落了又開，蘇家**里的車從桑塔納換成了奔馳，王家客廳的水晶燈從廣州買到了巴黎，只有兩個背著書包的身影，每天清晨踩著槐花瓣往學校走，腳步聲在石板路上敲出“嗒嗒”的響，像首沒譜的歌。

小學一年級開學那天，蘇凱旋被幾個高年級男生堵在巷子里，逼他把零花錢交出來。

他攥著口袋里的兩塊錢，嚇得腿肚子轉筋，正想哭，就聽見王艷麗喊著沖過來：“放開他！”

她手里拎著根木棍，是從槐樹下撿的，細得像根筷子，卻被她揮得虎虎生風。

男生們起初笑她是個丫頭片子，首到王艷麗一棍子敲在領頭男生的胳膊上，對方疼得嗷嗷叫，她才叉著腰罵：“我爸是王衛東，我媽是趙淑琴，你們再動他一下試試！”

那是蘇凱旋第一次知道，王艷麗的爸爸是做電子產品的，媽媽是做外貿的，家里的電話永遠響個不停，茶幾上總擺著他看不懂的英文合同。

而他的爸爸蘇建成，正忙著在城市邊緣圈地蓋樓，媽媽林慧的超市剛開了第二家分店，收銀臺上的計算器噼啪響，像在數天上的星星。

可這些都不重要。

重要的是，王艷麗揮著木棍把男生們趕跑后，從書包里掏出顆大白兔奶糖，剝開糖紙塞進他嘴里，說：“以后見了他們就躲遠點，躲不開就喊我。”

糖是甜的，蘇凱旋**糖，看著王艷麗額頭上的汗珠子，忽然覺得，背書包好像也不是什么難事。

只是那天晚上，他躺在床上翻來覆去，摸著胳膊上被男生掐出的紅印，暗暗發誓：將來娶媳婦，死也不娶王艷麗這樣的——太兇了，比超市里**的阿姨還兇。

他不知道，此刻對門的王艷麗正趴在書桌上，對著鏡子數自己的小虎牙。

趙淑琴走進來，看見女兒書包上的紅綢子松了，笑著幫她系好：“跟凱旋好好的，啊？”

王艷麗點點頭，抓起書包往肩上一甩，又覺得不對，放下來撫平褶皺——那是蘇凱旋要背的，不能弄皺了。

窗外的槐樹上，一只蟬正扯著嗓子叫，像是在為某個漫長的約定，拉開了序幕。