清晨的冷氣從屋檐縫隙鉆進來，在屋里兜了一圈，落在顧從心肩頭時，依舊帶著鋒利的寒意。

顧母伏在床沿的木箱上，又咳了一聲，胸口像被什么壓住似的，久久喘不過來。

她捂著口鼻，看向顧從心：“從心......去砍點柴吧。

今年......糧食交不上了，只能......”聲音輕，卻像把現實狠狠壓在顧從心頭上。

顧從心把裹得破損的襖子兩側拉緊，點了點頭。

“嗯，我去。”

他知道他沒有選擇，這是撐住家里的唯一方法。

打開屋門時，風像刀一樣抽在臉上。

他背著破舊的柴刀站在門口，看著眼前的景象。

屋前那塊石墩上還殘著一圈潮痕，是他昨日坐過留下的。

風從屋檐底下一首鉆，吹得他腳踝發疼，破襖下擺被吹的首抖。

他順著屋前那一小圈狹窄的空地緩緩走了一圈。

土墻破舊，籬笆歪著，角落里堆著一小堆柴火。

遠處幾戶人家的屋頂都壓著白霜，煙囪里還沒冒煙，整個村子像凍在一塊冰里。

明明腦子里己經多了一整段“從小長在甘泉鄉”的記憶，但他每看一眼，仍覺得有些隔膜——像是把別人的一生硬扔給他，讓他自己去走。

他抬手，指尖在土墻的裂縫上按了按。

冰冷粗糙的觸感，扎得他指尖輕輕一抖。

“……我真的己經不屬于原來的世界了。”

這個念頭從心里浮上來時，他自己也覺得有些發空。

昨夜混混沌沌之間，他還以為會有什么奇跡——什么聲音，什么界面……可一整夜過去，除了冷，除了咳嗽，除了屋里的霉味，沒有任何東西回應。

他在心里苦笑了一下：連拿來當笑話說的東西都沒有。

這時，背后傳來一陣輕微的咳嗽聲。

“從心？”

顧母眉頭揪著，看見他在外面發愣，“怎么還站在那？

不舒服么？”

顧從心回過頭，對上她那雙憔悴卻還撐著關切的眼睛。

他想了想，只是搖頭：“沒事。”

顧母又咳了兩聲，捂著胸口喘了一會兒，才壓低聲音道：“別發呆了……今年糧交不上，只能多砍些柴，送去鐘家抵一抵。

再拖下去，咱家就真沒活路了。”

“……嗯。”

顧從心應了一聲。

“路上小心些……”她補了一句，又像是怕催的太緊，把話咽回去了一半。

離開顧家幾步路，便是村道。

一道泥路從茅屋之間蜿蜒出去，兩旁都是被霜壓得低下頭的枯草。

顧從心背著柴刀，腳步有些發虛。

路上很冷，很空，只有他的呼吸在耳邊回蕩。

他把那發怔的心思壓在心底，逼著自己去想著更現實的事——欠下的糧，冬天的口糧，**藥錢，鐘家賬本上那一行行冷冰冰的數字。

霜層不斷的在腳底碎裂。

遠處，兩個人挑著柴從另一頭村道走來。

是村里的村民，一個臉寬，一個下巴尖，顧從心腦海里自動冒出他們的名字，又順著記憶想起他們曾經對“顧家那點爛事”搖頭嘆氣的樣子。

兩人本來在說笑，走近時目光在他身上隨意一掃。

那不是仇視，也不是惡意，只是一種習慣性的輕視——“這顧家……”臉寬的那人帶著幾分自然的嘆息，“今年一點口糧都交不上吧？”

“可不。”

下巴尖的搖頭，“他娘病成那樣，還砍不出多少柴，靠這些抵得了幾斗？”

兩人從他身邊走過，聲音沒刻意壓得太低，足夠他聽清，又仿佛根本沒把他當人來避諱。

顧從心沒抬頭。

他知道他們說的是實話。

肩上的柴刀壓得他背有點發酸，他把破襖裹緊一些，繼續向前走。

村道兩旁的蘆葦被霜壓彎了腰，風吹過，簌簌作響。

早起的人不多，這條路看上去格外空，空得讓他覺得自己好像走在一條曠野上。

走到村口時，迎面走來了兩個婦女。

“哎呀，這不是顧家的那娃？”

“又上山砍柴啊？”

另一位劉大娘接話：“他家這幾年是真慘。

糧交不上，娘又病成那樣……這孩子命咋這么苦呢。”

兩人雖沒有惡意，只是聊天。

可那一字一句，像是隨著冷風從背后貼上來。

顧從心腳步一頓，沒回頭，也沒反駁，只繼續往前走。

王嫂卻不緊不慢繼續說：“瘦得跟根柴棍似的，他能砍下幾捆？

怕是連自己都照顧不了。”

劉大娘嘆了口氣：“哎，可不么。

窮根子的人家，就是難翻身。

命里沒福，再怎么都白搭。”

顧從心聽得清清楚楚，他發現這些人是真不背著他啊，咬牙自言自語道：“就不能在我背后說嗎，非要當面讓我聽見？！”

心口像被一只冰手慢慢握住。

不是怒，而是一種被世界輕輕按住卻掙脫不得的窒悶。

這一刻，他比任何時候都清楚：——他們沒有錯。

——但他們也不會幫自己。

他只能繼續走。

繼續往前走，遇到的人無非還是重復著對顧從心處境的嘆息：“顧家今年怕是撐不過去了。”

“唉，他娘病得不輕，還靠他這細胳膊細腿的……”對于這些話，顧從心己經*****，沒有看他們，腰背卻下意識緊了緊。

他看向前方那條通往山林的小路，像看著自己這一生不得不走的地方。

然后輕聲說了一句：“……我會砍夠的。”

是說給風聽，是說給自己聽，也是說給這個世界聽。

顧從心背著柴刀，慢慢走入山林方向。

背影瘦弱，卻一步沒有停。

風從他背后刮過去，把他的影子拉得很長，又被寒氣一點點吞沒。