群山之子------------------------------------------，**全羅北道群山郡，仿佛要將整個村莊都淹沒在這無盡的燥熱中。我出生在 Kimje 附近的一個小村莊，父親崔永浩是村里頗有名望的富農(nóng)，同時也是這個小小聚落的村長。母親金氏在生下我時已經(jīng)筋疲力盡，當她聽到接生婆說"又是個小子"時，只是虛弱地笑了笑，便昏睡過去。，前面有五個哥哥和一個姐姐。在**的傳統(tǒng)里，這樣的大家庭意味著勞動力的充足，也意味著口糧的緊張。父親給我取名永一，寓意"永遠的第一"，但我很快發(fā)現(xiàn)，在這個家里，我既不是最大的，也不是最受寵的。——稻田里發(fā)酵的泥土味，牛棚里干草與糞便混合的味道，還有母親廚房里大醬湯沸騰時的咸香。父親是個嚴厲的人，他相信棍棒底下出孝子，更相信一個男子漢必須學會忍耐與服從。但我不一樣。從小我就對書本毫無興趣，每當兄長們在私塾里搖頭晃腦地背誦漢文經(jīng)典時，我總會偷偷溜出去，跑到村口的大樹下，看那些路過的武師表演。，是在我六歲那年。一個流浪的拳師來到村里，在集市中央擺開架勢。他穿著白色的練功服，腰上系著黑色的帶子，那帶子已經(jīng)洗得有些發(fā)灰，但在陽光下依然透著一種神秘的力量。他表演了徒手劈磚，手掌落下時，三塊青磚應(yīng)聲而斷，斷口整齊得像被刀切過一樣。"這是什么？"我擠在人群最前面，大聲問道。，黝黑的臉上露出笑容："小子，這叫空手道。是用手腳就能**的技術(shù)。""教我！"我抓住他的褲腿，"我要學！"，摸了摸我的頭："你太小了。而且，這不是**的武術(shù)，是 Okinawa 的，是**的。你要學，得去很遠的地方。"，我人生中第一次挨了父親的鞭子。不是因為我想學武術(shù)，而是因為我逃課。但疼痛并沒有讓我退縮，反而在那個六歲的男孩心里種下了一顆種子——關(guān)于力量，關(guān)于遠方，關(guān)于用手掌劈開一切的夢想。，五歲。那是**人向外遷徙的時代，滿洲的鐵礦和農(nóng)場需要大量的勞動力。**是個沉默寡言的中國人，在奉天附近經(jīng)營著一片不小的農(nóng)場。他們結(jié)婚兩年后，母親做了一個決定：將我送到姐姐那里去。"永一太調(diào)皮了，"母親對父親說，"在村里總是惹事，送到滿洲，讓永順管教他。"。在那個年代，將年幼的孩子送到親戚家寄養(yǎng)是常事，更何況滿洲雖然遙遠，但畢竟是姐姐的夫家，總不會虧待自己的弟弟。，清晨的霧氣還沒有散去。母親給我穿上了一件嶄新的白色小褂，那是她連夜縫制的。五個哥哥都來送我，大哥永基拍了拍我的肩膀："到了那邊要聽話，別給姐姐添麻煩。"
我沒有哭。五歲的我，以為這只是像去趕集一樣，過幾天就會回來。直到牛車走出村口，轉(zhuǎn)過山坳，再也看不見家的屋頂時，我才突然意識到，我可能再也回不來了。
牛車走了三天，然后換乘火車。那是我第一次看見火車，那個噴著黑煙的鋼鐵怪物讓我既恐懼又興奮。火車在滿洲的原野上奔馳，窗外的景色從山巒變成了平原，從稻田變成了高粱地。我看著這一切，心里沒有離別的悲傷，只有一種奇怪的期待——仿佛前方有什么東西在等著我，某種我尚未知曉的命運。
滿洲，姐姐家的農(nóng)場
姐姐永順比我想象中要嚴厲得多。她嫁給**后，很快就學會了說中國話，也學會了滿洲女人的潑辣。在這個農(nóng)場里，她掌管著家務(wù)和賬目，**則負責外面的農(nóng)活和交際。他們沒有孩子，或者說，他們把我當成了自己的孩子。
"在這里，你要干活，"姐姐第一天就對我說，"早上五點起床，喂雞、喂豬，然后跟我學做飯。下午去田里幫**干活。晚上我教你認字。"
我點點頭，心里卻在盤算著另一件事——那個關(guān)于武術(shù)的夢想。
農(nóng)場很大，有幾十畝地，種著高粱、玉米和大豆。**雇了幾個長工，其中有一個姓李的中年人，大家都叫他老李。老李是山東人，身材不高，但肩膀?qū)捄瘢终拼执螅戈P(guān)節(jié)處全是厚厚的老繭。
我第一次注意到老李，是在到農(nóng)場后的第一個月。那天下午，我在后院玩耍，看見老李獨自站在柴房旁邊，對著空氣比劃著什么。他的動作很慢，但每一拳打出，都伴隨著一聲短促的呼氣，那聲音像是從丹田深處迸發(fā)出來的。
"你在干什么？"我走過去問。
老李收住架勢，看了我一眼："練拳。"
"什么拳？"
"十八手。中國南拳。"老李蹲下來，與我平視，"小子，你想學嗎？"
我拼命點頭。
從那天起，我開始了真正的武術(shù)訓(xùn)練。每天凌晨四點，當農(nóng)場還沉浸在睡夢中時，我已經(jīng)悄悄爬起來，跑到后院。老李會在那里等我，借著微弱的星光，教我站樁、出拳、踢腿。
"馬步要穩(wěn)，"老李用棍子敲打我的膝蓋，"下盤不穩(wěn)，拳就沒有根。"
"出拳要快，但不要只有快。要有力，有穿透力。想象你的拳頭要穿過對方的身體，打到他身后的墻上。"
"呼吸！記住，發(fā)力的時候要呼氣。氣沉丹田，力從地起。"
那些日子是艱苦的，也是快樂的。我的手掌很快磨出了水泡，水泡破了變成血泡，血泡結(jié)痂后又長出新的繭。姐姐發(fā)現(xiàn)我在練拳后，起初很生氣，但看到我的堅持，也只好默許了。她只是警告老李："別把他練傷了，否則我跟你沒完。"
老李教我的"十八手"，據(jù)說是從福建傳來的南拳，講究橋手穩(wěn)固、剛勁有力。與后來我在**學到的空手道不同，南拳更注重短橋寸勁，講究在近距離內(nèi)爆發(fā)最大的力量。老李說，這套拳法原本是船工們創(chuàng)造的，因為在搖晃的船上，無法像北方武術(shù)那樣大開大合，必須穩(wěn)扎穩(wěn)打，每一拳都要能定住身形。
"你記住，"老李常常對我說，"武術(shù)不是為了打架，是為了強身健體，是為了在必要時保護自己。但真到了要出手的時候，就不要猶豫。一擊**，這是武者的仁慈。"
"一擊**"——這四個字，像烙印一樣刻在了我的心里。
在滿洲的四年，我不僅學會了十八手的基本套路，更重要的是，我學會了忍耐。滿洲的冬天是殘酷的，氣溫可以降到零下三十度。在這種天氣里，老李依然要求我在戶外練功。他說，真正的武者，要能適應(yīng)任何環(huán)境。
"冷嗎？"他會問我。
"冷！"我的牙齒在打顫。
"那就練到不冷為止。"
我開始理解，武術(shù)不僅僅是技術(shù)的訓(xùn)練，更是意志的磨練。當你在馬步中堅持到雙腿發(fā)抖，當你一拳一拳打在硬木樁上直到手掌麻木，當你對著冰冷的空氣呼出白霧，你戰(zhàn)勝的不是對手，而是那個想要放棄的自己。
1932年，九歲
那年春天，老李離開了農(nóng)場。他說要回山東老家，因為他的母親病了。臨走前，他送給我一本破舊的拳譜，上面畫著十八手的圖解。
"我沒什么可教你的了，"他說，"剩下的，要靠你自己練。記住，拳不離手，曲不離口。一天不練，自己知道；兩天不練，師傅知道；三天不練，對手知道。"
我抱著拳譜，看著老李的背影消失在晨霧中，第一次感受到了離別的痛楚。但我也明白，從這一刻起，我的武術(shù)之路，要靠自己走下去了。
那一年，我開始在農(nóng)場里"實戰(zhàn)"。我挑戰(zhàn)每一個比我大的孩子，無論是****的孩子，還***農(nóng)民的孩子。我輸過，也贏過。每次輸了，我就回去對著木樁練習，直到把那個擊敗我的招式練熟。每次贏了，我也不會驕傲，因為我知道，真正的對手不在這里。
1936年，十三歲
我已經(jīng)在滿洲生活了八年。這八年里，我長高了，也長壯了。我的拳頭已經(jīng)能夠輕易地劈開一塊磚，我的腿法也日漸純熟。但更重要的是，我開始意識到，這個世界正在發(fā)生變化。
1931年，**發(fā)動了九一八事變，滿洲變成了"滿洲國"。雖然農(nóng)場的生活似乎并沒有太大的改變，但我能感覺到，空氣中彌漫著一種緊張的氣氛。***在滿洲的勢力越來越大，他們的軍隊、他們的商人、他們的**，像潮水一樣涌入這片土地。
姐姐和**開始擔心我的未來。作為一個**人，我在滿洲的身份是尷尬的——既不***人，也不是***，而是***殖民的"二等國民"。**曾經(jīng)提議，讓我跟他學做生意，將來繼承農(nóng)場的一部分。但我的心里，已經(jīng)有了另一個計劃。
"我想去**，"有一天，我對姐姐說。
姐姐正在縫補衣服，針尖停在了半空："你說什么？"
"我想去**。我想學飛行，像安昌男那樣。"
安昌男是**的第一位飛行員，也是當時所有**男孩心中的英雄。他在**學習飛行，后來成為了著名的航空家。我想成為像他那樣的人，在天空中自由翱翔。
姐姐放下針線，看著我，眼神復(fù)雜："永一，你知道去**意味著什么嗎？那里不是我們的**，你會受歧視，會被欺負。而且，飛行學校很難考，需要很多錢..."
"我可以打工，"我說，"我可以一邊打工一邊學習。我已經(jīng)十三歲了，不是小孩子了。"
那天晚上，姐姐和**商量了很久。最終，**拍板："讓他去吧。年輕人，總要出去闖闖。我們有幾個錢，可以給他做路費。但剩下的，要靠他自己了。"
1938年，十五歲
1938年的春天，我離開了滿洲，渡海前往**。那是我人生中最重要的轉(zhuǎn)折點。
在釜山港，我看著漸漸遠去的海岸線，心中既有對未來的憧憬，也有對未知的恐懼。我身上帶著姐姐給的一點錢，還有老李留給我的拳譜。我的目的地是東京，那里有一所航空學校——山梨航空學校，是我夢想開始的地方。
船在海上航行了兩天。我站在甲板上，看著無邊無際的海洋，突然感到自己是如此的渺小。但同時，我也感到一種前所未有的自由。從這一刻起，我不再是誰的弟弟，不再是誰的雇工，我是一個獨立的個體，要去追尋自己的夢想。
然而，現(xiàn)實很快給了我沉重的一擊。
到達東京后，我發(fā)現(xiàn)山梨航空學校并不是我想象中的那樣。它是一所**化的學校，主要培養(yǎng)的是為*****隊服務(wù)的飛行員。更重要的是，作為一個**人，我在那里受到了**裸的歧視。
"**人也想開飛機？"我的**同學嘲笑我，"你們只配在地上爬，不配在天上飛。"
我握緊了拳頭，但我沒有出手。我想起了老李的話："武術(shù)不是為了打架。"但我心里的怒火，卻在一天天積累。
航空學校的訓(xùn)練是嚴酷的，不僅有飛行理論，還有大量的體能訓(xùn)練。正是在這里，我第一次接觸到了**武術(shù)。學校的教官中，有一位叫松村直治的，是剛?cè)崃骺帐值赖母呤帧Ｋ谡n余時間開設(shè)了一個小小的武術(shù)班，教學生基本的防身術(shù)。
我報名參加，不是為了防身，而是為了驗證——驗證我這八年來在滿洲學到的十八手，與**的空手道相比，到底如何。
第一次與松村教官對練，我就被擊倒了。他的拳頭并不快，但每一擊都沉重如山。我的南拳講究短橋寸勁，但他的空手道似乎更注重整體的協(xié)調(diào)與發(fā)力。更重要的是，他的抗擊打能力驚人，我擊中他的腹部，他卻像沒事人一樣。
"你很有基礎(chǔ)，"松村教官對我說，"但你的技術(shù)太雜了。如果你想變強，必須系統(tǒng)地學習。"
"請教我，"我說，"請教我真正的空手道。"
從那天起，我開始了雙重生活。白天，我是航空學校的學生，學習飛行理論和機械知識；晚上，我是松村道場的弟子，在昏暗的燈光下練習基本動作。我的進步很快，快到讓松村教官驚訝。
"你是什么人？"有一次他問我，"你的基礎(chǔ)是從哪里學的？"
我告訴他關(guān)于滿洲，關(guān)于老李，關(guān)于十八手。他沉默了許久，然后說："原來如此。沖繩的空手道，其實起源于中國。你的十八手，與我們的空手道，本是同源。但你必須忘記過去，從頭學起。只有這樣，你才能真正掌握空手道的精髓。"
忘記過去。這四個字像刀子一樣刺痛了我。但我明白他說的是對的。武術(shù)的道路，必須專一。我收起了老李的拳譜，將它小心**在箱底。從那一刻起，崔永一開始死去，而一個新人正在誕生。
1939年，十六歲
我在松村門下獲得了初段。這在當時是非常罕見的——只用了一年多時間，就從初學者晉升為黑帶。松村教官說，我有天賦，但更重要的是，我有一種近乎瘋狂的訓(xùn)練熱情。
每天，我比其他學生早到一個小時，晚走兩個小時。我反復(fù)練習同一個動作，直到它成為身體的本能。我在宿舍里對著墻壁練習沖拳，直到墻皮脫落，露出里面的木板。我在清晨的操場上跑步，直到吐出血來。
但我與航空學校的矛盾，也在日益加深。我的**同學對我的敵意越來越明顯，他們不僅在言語上侮辱我，甚至開始肢體沖突。有一次，三個高年級的學生把我堵在廁所里，要我"承認**人是****"。
我沒有回答。當他們動手時，我用空手道回應(yīng)了他們。三分鐘后，三個人都躺在地上，而我站在中間，拳頭還在滴血。
那次事件后，我被學校處分，飛行夢想徹底破滅。松村教官為我求情，才讓我免于被開除，但我再也無法繼續(xù)航空課程了。
"你接下來打算怎么辦？"松村教官問我。
"我不知道，"我說，"但我不會回**。我要留在**，我要變得更強。"
"那就去考大學吧，"他說，"拓殖大學有非常好的空手道部，由船越義珍的公子船越義豪親自指導(dǎo)。如果你能在那里繼續(xù)訓(xùn)練，將來必成大器。"
船越義珍——那是松濤館空手道的創(chuàng)始人，是現(xiàn)代空手道之父。能向他的兒子學習，這是每一個空手道修習者的夢想。
1940年，十七歲
我考入了拓殖大學。這不是因為我成績好，而是因為我在空手道上的天賦被特別錄取。在拓殖大學，我遇見了改變我一生的人——船越義豪。
船越義豪與他的父親不同。船越義珍是學者型的武道家，講究禮儀與形式；而船越義豪更像是一個戰(zhàn)士，他強調(diào)實戰(zhàn)，強調(diào)力量的訓(xùn)練。在他的指導(dǎo)下，我的技術(shù)突飛猛進。
"你的拳頭很有力，"船越義豪對我說，"但你的腳步太死板。空手道不僅僅是用手，而是用全身。從腳底到拳頭，必須連成一條線。"
他教我如何利用腰部的扭轉(zhuǎn)來增加拳力，如何在移動中保持平衡，如何在對手攻擊的瞬間找到破綻。更重要的是，他教會了我"型"（Kata）——那些看似呆板的套路，其實蘊**無數(shù)實戰(zhàn)的變化。
1940年，我獲得了松濤館的二段。十七歲的二段，這在**空手道界也是罕見的。我開始參加一些小型的比賽，并且未嘗敗績。我的對手們驚訝于我的力量，更驚訝于我的斗志——無論被擊倒多少次，我都會站起來，直到對手倒下。
但在這表面的光鮮之下，我內(nèi)心的焦慮卻在增長。1940年的**，已經(jīng)深陷****的泥潭。作為**人，我面臨著越來越大的壓力——要么加入**軍隊，"為****效忠"，要么被視為"不忠之民"，遭受**。
我的哥哥們已經(jīng)陸續(xù)被征召入伍。大哥永基在1939年戰(zhàn)死在中國戰(zhàn)場，消息傳來時，母親哭昏了過去。父親來信說，我必須"表現(xiàn)忠誠"，否則全家都會受到牽連。
1941年，我做出了一個決定：自愿加入**陸軍。這不是因為我認同**的****，而是為了保護我的家人。在當時的**，拒絕服役意味著整個家族都會被貼上"**"的標簽，后果不堪設(shè)想。
"你瘋了，"船越義豪對我說，"以你的才華，假以時日，必能成為空手道界的頂尖人物。現(xiàn)在去當兵，等于送死。"
"我沒有選擇，"我說，"我的家人在**，如果我拒絕，他們會遭殃。"
船越義豪沉默了很久，最后說："既然你決定了，那就在走之前，把該學的都學會。接下來的三個月，我會對你進行特別訓(xùn)練。"
那三個月，是我人生中最艱苦的時期。每天訓(xùn)練十二個小時，從清晨到深夜。船越義豪把他的所有技術(shù)都傳授給我，包括一些從未公開過的秘技。
"記住，"他對我說，"戰(zhàn)爭會改變一個人。但無論發(fā)生什么，不要放棄空手道。這是你唯一的救贖。"
1943年，二十歲
我加入了**陸軍，被分配到南方戰(zhàn)線。在出發(fā)前，我已經(jīng)獲得了松濤館的四段，同時也獲得了剛?cè)崃鞯乃亩巍谒纱褰坦俚耐扑]下，我又向剛?cè)崃鞯拇髱焸儗W習，并得到了他們的認可。
軍隊的生活是枯燥而殘酷的。作為**人，我在部隊里備受歧視。我的**戰(zhàn)友叫我"**豬"，我的長官把最危險的任務(wù)分配給我。但我沒有抱怨，我把所有的憤怒都發(fā)泄在訓(xùn)練中。
在軍營里，我堅持每天練習空手道。沒有道場，我就在泥地上練；沒有對手，我就對著樹木練。我的拳頭打裂了樹皮，我的腳踢斷了木樁。其他士兵以為我瘋了，但他們也不敢招惹我——因為他們見過我在格斗訓(xùn)練中，一拳打昏了一個挑釁我的軍曹。
1944年，我被選中加入"特攻隊"的訓(xùn)練。那是**式攻擊的部隊，駕駛裝滿**的飛機撞擊敵艦。當我得知這個消息時，我沒有恐懼，只有一種奇怪的平靜。也許，這就是我的命運——在天空中結(jié)束生命，就像我曾經(jīng)夢想的那樣。
但命運另有安排。
1945年8月，我正在特攻隊的基地做最后的準備。我們被告知，幾天后就要執(zhí)行任務(wù)，目標是**艦隊。那天晚上，我躺在營房里，聽著外面的蟬鳴，突然感到一種前所未有的空虛。
我想起了滿洲的農(nóng)場，想起了姐姐做的熱湯面，想起了老李教我的第一拳。我想起了父親嚴厲的眼神，想起了母親送別時的淚水。我想起了船越義豪的話："不要放棄空手道。"
如果我現(xiàn)在死去，這一切還有什么意義？
8月15日，廣播里傳來了**的聲音。**投降了。
當我聽到"終戰(zhàn)詔書"的那一刻，我跪在地上，淚水奪眶而出。不是為**的失敗，而是為自己的幸存。我活下來了。我還有機會繼續(xù)我的武道。
但戰(zhàn)后的**，是一片廢墟。而我，作為一個前****，一個**人，在這個戰(zhàn)敗的**里，面臨著新的身份危機。
根據(jù)舊金山和約，我失去了**國籍，變回了韓國國民。但我不想回**——那里已經(jīng)**，南北對立，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。我決定留在**，但這一次，我不再是為了飛行夢想，也不是為了家人，而是為了我自己。
為了那個在滿洲的后院里，對著星光練習馬步的男孩。
為了那個在東京的宿舍里，對著墻壁揮拳的少年。
為了那個在深山里，與孤獨和寒冷搏斗的青年。
我要創(chuàng)立屬于自己的空手道。
這就是"極真"的開始。