無邪翻身上車，拉上來車門，在后座活動了一下**太久而麻木的西肢，仍舊不死心顫聲的發問，“我是無邪啊小哥，你真的一點印象沒有嗎。”

車門被拉上的瞬間，狂暴的風雨聲被隔絕在外，車廂內陷入了一種帶著潮濕霉味的安靜。

張麒麟坐在駕駛座上，修長的手指搭在磨損嚴重的方向盤上。

對于身后那句帶著顫抖的自我介紹，他并沒有立刻給出回應。

那雙漆黑的眼睛只是通過后視鏡，淡淡地掃了一眼后座。

鏡子里的人渾身濕透，臉色蒼白，縮在角落里的姿勢像只受驚的鵪鶉。

雖然極力想要坐首，但那雙不聽使喚、微微發抖的手卻出賣了身體的極度透支。

“無邪。”

他在舌尖極輕地滾過這兩個字，聲音低沉而沙啞，像是在咀嚼一個陌生的符號，又像是在試圖喚醒某種沉睡的神經回路。

但很遺憾，那片名為記憶的荒原依舊一片死寂，沒有任何回響。

沒有熟悉感，沒有悸動，只有一片空白。

他收回視線，沒有解釋，也沒有安慰。

在這個階段，多余的情感交流對他來說是一種無意義的消耗。

“嗡——”鑰匙擰動，老舊的發動機發出了一聲劇烈的咳嗽，隨即開始轟鳴，整個車身都跟著顫抖起來。

張麒麟掛擋的手很穩，但在松開離合器之前，他的右手突然離開了檔桿，伸向中控臺。

那里只有幾個簡陋的旋鈕，上面積了一層薄灰。

他的指尖在那個調節溫度的旋鈕上停頓了半秒，然后毫不猶豫地將其擰到了紅色的最底端，風速也被撥到了最大。

暖風裹挾著一股陳舊的塵土味，呼呼地吹了出來，瞬間打破了車內冰冷的空氣。

“坐穩。”

他又重復了一遍之前的指令，語氣依舊是不容置疑的冷硬。

車子猛地竄了出去，輪胎卷起泥漿，甩在車身兩側。

他開車很野，但這輛破舊的金杯車在他手里卻像是一條靈活的游魚，精準地避開了路面上每一個可能導致劇烈顛簸的深坑。

雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動，發出單調的刮擦聲。

張麒麟目視前方，側臉在忽明忽暗的路燈下顯得棱角分明。

他沒有再回頭看一眼，仿佛身后那個叫無邪的人只是他順手撿回來的一個麻煩物件。

但他握著方向盤的手指卻并沒有完全放松，手背上青色的血管微微凸起——他在時刻警惕著可能出現的追兵，也在無聲地通過后視鏡確認那個“麻煩”是否還能堅持得住。

那股暖風越來越大，在這個寒冷的雨夜里，成了這輛破車里唯一的溫度來源。

無邪拿出手機，給胖子他們發信息，"胖子，悶油瓶救了我，暫時安全，但他可能又失憶了。”

手機屏幕的熒光在昏暗的車廂里亮起，映照出后座那張寫滿焦慮與疲憊的臉。

光線在后視鏡里折射出一小塊慘白的光斑，恰好晃過張麒麟的眼睛。

他微微瞇起眼，沒有出聲制止這并不安全的舉動。

那句關于“過往”與“關系”的追問，夾雜在雨刮器單調的刮擦聲中，顯得格外沉重且黏著。

張麒麟握著方向盤的手指無意識地摩挲了一下粗糙的皮套，那里有一道陳舊的裂痕。

沉默像是一堵厚重的墻，橫亙在駕駛座與后座之間。

窗外的景色飛速后退，路燈被拉扯成模糊的光帶。

張麒麟看著前方漆黑延伸的道路，腦海中依舊是一片死寂的荒原。

那些所謂的“關系”，對他而言，就像是被人強行塞進手里的一把沙子，握不住，也看不清。

他并不反感這種詢問，只是無法給出對方想要的答案。

對于一個慣性失憶的人來說，解釋是一種奢侈且無用的行為。

“沒有。”

良久，他才吐出這兩個字。

聲音低沉，不帶一絲波瀾，像是在陳述一個再客觀不過的事實——沒有記憶，沒有過往，也沒有那些所謂的深情厚誼。

車身碾過一個積水坑，劇烈顛簸了一下。

張麒麟借著調整后視鏡角度的動作，視線在鏡中那張失落的臉龐上停留了一瞬。

那雙眼睛里的情緒太濃烈了，濃烈到讓他這個習慣了獨行的人感到一絲莫名的違和感。

但他很快移開了目光，重新聚焦在被雨水沖刷得發亮的路面上。

“睡一覺。”

他再次開口，語氣依舊冷淡，卻比之前的命令式短句多了一分不易察覺的平緩。

這不是安慰，更像是為了避免更多無意義對話而拋出的終結語。

他伸手按下中控臺上的收音機按鈕，一陣刺耳的電流聲過后，流淌出一段充滿年代感的深**感電臺音樂，沙啞的女聲在狹窄的車廂里回蕩，試圖填補那令人窒息的空白。