林凡站在曾經(jīng)熟悉的寫字樓下，手里捏著一個(gè)輕飄飄的紙箱，里面裝著他在這家互聯(lián)網(wǎng)大廠拼搏三年積攢下的全部“家當(dāng)”——一個(gè)刻著公司Logo的馬克杯，幾本沒翻過的行業(yè)暢銷書，還有一個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)期加班而略顯陳舊的U型枕。

下午三點(diǎn)的陽光有些刺眼，落在他胸前那朵略顯滑稽的大紅花上，花瓣蔫蔫的，像他此刻的心情。

就在一小時(shí)前，他剛剛參加完公司名為“畢業(yè)典禮”的裁員大會(huì)，主持人聲情并茂地祝愿所有“畢業(yè)生”前程似錦，奔赴山海。

林凡只想把手里這箱“遺產(chǎn)”扣在對(duì)方那梳得油光水滑的腦袋上。

“山海？

我看是苦海還差不多。”

他低聲嘟囔了一句，順手把大紅花扯下來，精準(zhǔn)地投進(jìn)了路邊的垃圾桶。

“優(yōu)化？

說得真好聽，不就是成本太高，一腳踢開嘛。”

作為一名曾經(jīng)的運(yùn)營(yíng)，他太熟悉這套話術(shù)了。

畫餅、賦能、抓手、閉環(huán)……這些詞匯曾是他PPT里的血肉，如今聽起來卻像是一場(chǎng)盛大的諷刺。

他抬頭看了看這座玻璃幕墻閃閃發(fā)光的宏偉建筑，它曾經(jīng)承載著他的夢(mèng)想和頭發(fā)，如今卻和他再無瓜葛。

一種巨大的空虛感襲來，緊隨其后的是對(duì)未來的茫然。

算了，先回家躺平再說。

他那個(gè)租來的小窩，那個(gè)位于“幸福里小區(qū)”的蝸居，此刻成了他唯一想去的地方。

輾轉(zhuǎn)回到幸福里小區(qū)時(shí)，己是黃昏。

夕陽給一排排略顯老舊的居民樓鍍上了一層溫暖的金邊，一切都和他早上離開時(shí)沒什么兩樣。

遛狗的大媽，追逐打鬧的孩子，空氣中彌漫著家常菜的香氣……世俗，但讓人安心。

然而，就在他走向自己那棟單元樓時(shí)，眼角余光瞥見樓道口的公告欄前似乎圍了幾個(gè)人，指指點(diǎn)點(diǎn)的。

“搞什么？

物業(yè)又發(fā)什么通知了？”

林凡沒太在意，這個(gè)小區(qū)隔三差五就有些雞毛蒜皮的通知，不是催繳物業(yè)費(fèi)，就是提醒垃圾分類。

他拖著疲憊的身子走過去，人群卻很快散開了，臉上似乎帶著某種難以言喻的困惑和……一絲緊張？

林凡搖了搖頭，覺得自己大概是太累了，出現(xiàn)了幻覺。

他走到公告欄前，準(zhǔn)備像往常一樣無視那些花花綠綠的通知，首接上樓。

但一張嶄新的A4打印紙強(qiáng)行抓住了他的視線。

這張紙異常干凈，白得有些刺眼，打印的字體是一種標(biāo)準(zhǔn)的宋體，格式工整得像是某種官方文件。

標(biāo)題更是透著一股古怪的正式感——幸福里小區(qū)管理規(guī)約（臨時(shí)新增版）“臨時(shí)新增版？”

林凡挑了挑眉，物業(yè)現(xiàn)在搞****都這么卷了嗎？

他帶著幾分吐槽的心態(tài)，往下看去：第一條： 為維護(hù)小區(qū)和諧安寧，即日起，每日夜間24:00至次日凌晨4:00，本單元電梯將僅在-18層停靠。

如需使用電梯，請(qǐng)務(wù)必遵守此規(guī)定。

第二條： 請(qǐng)勿在指定服務(wù)時(shí)間外，于電梯內(nèi)攜帶活物，包括但不限于寵物、盆栽等。

落款是：幸福里小區(qū)業(yè)主委員會(huì)。

“-18層？”

林凡愣了一下。

他在這里住了快兩年，很清楚這棟樓地下只有兩層停車場(chǎng)，哪里來的-18層？

還禁止攜帶活物？

這什么奇葩規(guī)定？

惡作劇嗎？

他下意識(shí)地看向公告的發(fā)布日期，赫然就是今天。

一股說不清道不明的怪異感，像一縷冰冷的蛛絲，輕輕纏上了他的心臟。

這規(guī)定透著一股不合邏輯的荒謬，但那工整的格式和正式的措辭，又給人一種不容置疑的權(quán)威感。

“估計(jì)是哪個(gè)吃飽了撐的業(yè)委會(huì)委員想出來的新花樣吧。”

他試圖用自己最擅長(zhǎng)的理性分析來驅(qū)散那絲不安，“可能是為了省電？

或者-18層是什么新的設(shè)備層，怕寵物進(jìn)去搗亂？”

這個(gè)解釋勉強(qiáng)說得通，但他心里那點(diǎn)違和感卻揮之不去。

主要是，那圍觀的鄰居們剛才的神情，不像是看到惡作劇該有的樣子。

他甩了甩頭，把那張?jiān)幃惖墓鎾佋谀X后。

現(xiàn)在對(duì)他來說，最重要的就是回到他那張柔軟的床上，好好睡一覺，把什么“畢業(yè)”、“優(yōu)化”、“前程似錦”都忘掉。

他走進(jìn)單元門，按下了電梯上行按鈕。

電梯從一樓緩緩下降，金屬門映出他有些模糊的身影。

就在電梯門即將打開的瞬間，他似乎聽到樓道里隱約傳來一聲壓抑的驚呼，但聲音很快消失，仿佛只是他的錯(cuò)覺。

“叮——”電梯門順暢地滑開，里面空無一人。

轎廂內(nèi)光潔如鏡，照明燈發(fā)出穩(wěn)定的白光，一切如常。

林凡拖著箱子走了進(jìn)去，轉(zhuǎn)身按下了自己所在的樓層按鈕。

手指觸碰到冰冷的按鍵，一切似乎都沒有任何異常。

他松了口氣，看來真是自己多心了，大概是失業(yè)打擊太大，看什么都疑神疑鬼。

電梯門緩緩閉合，將外面大廳的光線逐漸壓縮成一條細(xì)線，最終徹底隔絕。

也就在這一刻，轎廂內(nèi)的燈光，幾不**地輕微閃爍了一下。

林凡下意識(shí)地抬頭，燈光己經(jīng)恢復(fù)了正常。

但他敏銳地注意到，剛剛按亮的樓層指示燈，不知何時(shí)己經(jīng)熄滅了。

取而代之的，是按鍵面板最下方，一個(gè)他從未見過，也絕不應(yīng)該存在的按鈕，正幽幽地亮著猩紅色的微光。

那按鈕上的數(shù)字，清晰地印著：-18。

林凡的呼吸猛地一滯。

他猛地回頭，看向緊閉的電梯門，門縫外沒有任何光線透入，仿佛外面己不是他熟悉的世界。

轎廂內(nèi)部，那原本熟悉的狹小空間，在這一刻突然變得無比陌生和逼仄。

那張公告的內(nèi)容如同冰冷的代碼，瞬間在他腦中激活：“夜間24:00至次日凌晨4:00……僅在-18層停靠……”現(xiàn)在的時(shí)間，是晚上十一點(diǎn)五十分。

電梯，開始無聲地向下運(yùn)行......（第一章 完）