清晨的第一縷光是被凍醒的。

林禾是被一陣并不屬于生物鐘的寒意叫醒的。

她迷迷糊糊地把頭縮進(jìn)被窩，試圖尋找那種熟悉的、帶有暖氣干燥味道的溫度，但鼻尖觸到的只有冰冷且?guī)е睔獾拿薏肌?br>
緊接著，一個(gè)比寒冷更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在了面前——尿急。

她下意識(shí)地伸手去摸床頭柜上的手機(jī)看時(shí)間，摸了個(gè)空，手指觸到了粗糙的木紋。

這一刻，昨天發(fā)生的一切像潮水一樣回籠：辭職、回村、破屋、只有一格信號(hào)的手機(jī)。

現(xiàn)在是早上六點(diǎn)半。

林禾裹著那件兩千塊的羊絨大衣——現(xiàn)在只能充當(dāng)臨時(shí)睡袍，踩著那雙并不跟腳的棉拖鞋，哆哆嗦嗦地沖出了房門。

院子里的空氣冷冽清新，那棵柿子樹(shù)在晨霧里若隱若現(xiàn)。

但林禾完全沒(méi)有心情欣賞這幅田園水墨畫，她首奔院子角落那個(gè)搖搖欲墜的小棚子。

那是昨天傍晚讓她起了一身雞皮疙瘩的旱廁。

兩塊木板架在土坑上，西周是用編織袋和枯樹(shù)枝圍起來(lái)的“墻”。

林禾深吸一口氣，告訴自己這只是暫時(shí)的，然后小心翼翼地踩上了左邊那塊木板。

“咔嚓——”聲音清脆，在寂靜的清晨顯得格外驚心動(dòng)魄。

林禾甚至還沒(méi)來(lái)得及尖叫，左腳下的木板就從中間斷裂。

失重感瞬間襲來(lái)，她本能地伸手去抓旁邊的柱子，結(jié)果那根枯木柱子比她想的還要脆，“嘩啦”一聲，連帶著半面編織袋墻一起塌了下來(lái)。

塵土飛揚(yáng)。

林禾保持著一個(gè)極其狼狽的姿勢(shì)，右腳死死勾住剩下的那塊木板，左腳懸空在那個(gè)令人作嘔的深坑上方，整個(gè)人像是被定格的滑稽戲演員。

“咋了咋了？

出啥事了？”

外婆手里拿著鍋鏟，一臉驚慌地從廚房沖出來(lái)。

看到這一幕，老**先是一愣，隨即拍著大腿喊：“哎喲！

那板子早說(shuō)要換，我不記得了！

禾禾你沒(méi)事吧？”

五分鐘后。

林禾坐在堂屋的小板凳上，手里捧著一碗熱糖水，臉色蒼白。

她沒(méi)掉進(jìn)坑里，但她的自尊心掉進(jìn)去了。

“我要修廁所。”

林禾喝了一口糖水，聲音冷靜得可怕，“立刻，馬上。

我要裝抽水馬桶。”

外婆正在灶臺(tái)邊給她攤雞蛋餅，聞言手抖了一下：“啥馬桶？

那玩意兒得費(fèi)多少水啊？

咱這旱廁挺好的，那肥還能澆菜……阿婆。”

林禾抬起頭，眼神里帶著在大廠這十年練就的、不容置疑的堅(jiān)定，“如果不修廁所，我現(xiàn)在就回北京。”

這是威脅，也是實(shí)話。

她可以忍受沒(méi)有WIFI，可以忍受吃糠咽菜，但絕對(duì)無(wú)法忍受每天早上都要在掉進(jìn)糞坑的邊緣試探。

外婆被孫女的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，小聲嘟囔著：“修就修嘛……那得花不少錢呢。

隔壁二狗子家裝那個(gè)，說(shuō)是花了三千多。”

錢。

林禾下意識(shí)地去摸手機(jī)。

雖然離職了，但她這些年存了不少積蓄。

不算期權(quán)，光是理財(cái)賬戶里的數(shù)字，在這個(gè)小村子里過(guò)一輩子都綽綽有余。

她點(diǎn)開(kāi)銀行APP，加載轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)了足足兩分鐘，終于跳出了余額界面。

數(shù)字很漂亮，七位數(shù)。

但這筆錢原本是用來(lái)在北京付首付的。

現(xiàn)在，它變成了林禾在這個(gè)破敗村莊里唯一的安全感來(lái)源。

“錢我有。”

林禾放下手機(jī)，“但我需要人手。

村里有搞裝修的嗎？”

“有是有，村頭的強(qiáng)子就是干這個(gè)的。”

外婆把金黃的雞蛋餅端上桌，有些心疼地看著林禾，“但是禾禾啊，你真要在家里長(zhǎng)住啊？

這破房子，不值當(dāng)花那個(gè)冤枉錢。”

林禾看著那個(gè)缺了一角的雞蛋餅，心里有些發(fā)酸。

她沒(méi)說(shuō)話，只是默默咬了一口。

面粉是自家磨的，有點(diǎn)粗，但雞蛋很香，沒(méi)有超市里那種雞蛋的腥味。

吃完早飯，林禾打算找外婆拿把尺子，先去量量那個(gè)廢墟一樣的廁所尺寸。

“尺子？

好像在那個(gè)五斗柜里，你自己找找。”

外婆指了指堂屋角落那個(gè)漆皮剝落的紅木柜子。

那是外公還在世時(shí)打的柜子，己經(jīng)很有年頭了。

林禾拉開(kāi)最上面的抽屜，一股濃郁的樟腦丸味混合著陳舊紙張的味道撲面而來(lái)。

抽屜里塞滿了各種雜物：生銹的剪刀、纏成一團(tuán)的毛線、幾張泛黃的黑白照片，還有一個(gè)用紅色塑料袋層層包裹的小方塊。

林禾本想找尺子，卻鬼使神差地拿起了那個(gè)小方塊。

塑料袋解開(kāi)一層，是一塊藍(lán)格子的手帕；手帕解開(kāi)，里面是一張存折。

那種老式的、紅皮的農(nóng)村信用社存折。

林禾愣了一下，翻開(kāi)了第一頁(yè)。

打印的字體己經(jīng)有些模糊了，但依然能看清上面的流水記錄：2013年4月，存入500元。

2013年9月，存入300元。

2014年1月，存入800元（那是過(guò)年）。

……每一筆都不多，幾百幾百的，像是螞蟻搬家。

林禾的手指劃過(guò)那些數(shù)字。

她算得出來(lái)，這些錢是外婆賣雞蛋、賣廢品、甚至可能是省下的藥錢，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的。

最后一行數(shù)字定格在上個(gè)月：存入2000元。

那是林禾寄回來(lái)的生活費(fèi)。

外婆一分錢沒(méi)動(dòng)，全存進(jìn)去了。

存折的最后一頁(yè)夾著一張皺皺巴巴的紙條，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字，那是外婆沒(méi)上過(guò)學(xué)，只會(huì)寫的幾個(gè)字，大概是請(qǐng)村里會(huì)計(jì)幫忙寫的：“給禾禾當(dāng)嫁妝。”

眼淚沒(méi)有任何預(yù)兆地砸在了紅色的存折皮上，暈開(kāi)了一小團(tuán)深色的水漬。

林禾在北京的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)很多錢。

她經(jīng)手的項(xiàng)目預(yù)算動(dòng)輒幾千萬(wàn)，她見(jiàn)過(guò)的投資人一頓飯能吃掉普通人一年的工資。

但從來(lái)沒(méi)有哪一筆錢，像這本存折里的三萬(wàn)兩千八百塊錢一樣，重得讓她拿不住。

她以為自己是逃回來(lái)的，是個(gè)失敗者，是來(lái)啃老的。

卻不知道在這個(gè)被時(shí)代遺忘的角落里，有一個(gè)老人，用這種笨拙又固執(zhí)的方式，給她攢了十年的底氣。

“找到了嗎？”

外婆的聲音從院子里傳來(lái)，“找不到就算了，我拿繩子比劃比劃也行。”

林禾深吸一口氣，飛快地擦掉眼淚，把存折原樣包好，放回抽屜深處。

“找到了！”

她大聲應(yīng)道，聲音里帶著一絲鼻音，但更多的是一種前所未有的清亮。

她走出堂屋，站在那個(gè)坍塌的旱廁面前。

陽(yáng)光終于穿透晨霧，照在那個(gè)狼狽的廢墟上。

“阿婆，”林禾轉(zhuǎn)過(guò)身，看著正在喂雞的老人，“不用叫強(qiáng)子了。

我要找最好的施工隊(duì)。”

她指了指身后的破房子，又指了指那個(gè)滿是雜草的院子。

“不止廁所。

屋頂要修，院墻要補(bǔ)，廚房要改水電。

我要把這里，修成咱們村最舒服的房子。”

既然回不去了，那就留下來(lái)。

既然要留下來(lái)，那就不能湊合。

這一刻，那個(gè)在大廠里雷厲風(fēng)行的P7運(yùn)營(yíng)專家林禾，終于在這個(gè)破敗的小山村里，正式上線了。

不過(guò)在那之前，她得先解決最緊迫的問(wèn)題——“阿婆，在強(qiáng)子來(lái)之前，我能先去二狗子家借個(gè)廁所嗎？”