雨下得很大。

林小夕把空調溫度又調低了兩度，依然睡不著。

她翻了個身，手機在床頭柜上閃著幽藍的光，凌晨3:17。

三年前的這個時刻，陳帥給她發了最后一條微信："登機了，明天見，愛你。

"然后他就死了。

官方通報說，CA981航班在起飛后十七分鐘失聯，雷達顯示飛機在空中解體，殘骸散落在阿三國北部山區。

機上217人，無人生還。

連完整的遺體都沒找到幾具。

林小夕用枕頭壓住眼睛。

三年了，她還是會在這樣的雨夜夢見陳帥站在航站樓里，手里拎著那個她送的深藍色登機箱，笑著向她揮手。

夢里她總是拼命喊"別上飛機"，但陳帥永遠聽不見。

手機突然震動起來。

林小夕嚇得差點從床上滾下去。

凌晨三點十七分，陌生號碼，+91開頭——阿三國的區號。

她盯著屏幕，手指懸在半空。

**電話？

現在騙子都這么卷了，凌晨三點營業？

"喂？

"她滑開了接聽，聲音比想象中嘶啞。

電流聲。

像老式收音機調頻時的沙沙響。

然后是一個男人的聲音，遙遠得仿佛隔著一層毛玻璃："小夕？

是我。

"林小夕的指甲瞬間掐進掌心。

那個聲音。

那個她聽了五年，從校園到職場，從出租屋到婚房裝修，那個在深夜給她念睡前故事，在廚房一邊切菜一邊哼跑調《七里香》的聲音。

"陳...帥？

"她聽見自己的牙齒在打顫，"這不好笑。

""我知道。

"電話里的聲音帶著熟悉的無奈，"聽著，你書桌左邊抽屜第二層，有我們第一次去**拍的照片，背面寫著2018.5.20，海拔3650米，林小夕缺氧嘴唇發紫但堅持不肯吸氧。

"林小夕的手機滑落在被子上。

她赤腳沖到書桌前，抽屜拉開時整個手都在抖。

照片在那里，背面字跡是她熟悉的瘦金體——陳帥總愛用鋼筆，說簽字筆"沒有靈魂"。

"你...你在哪？

"她癱坐在地板上，雨水拍窗的聲音突然變得震耳欲聾。

"我不知道。

"電流聲更明顯了，"小夕，我沒死。

或者說...不是你以為的那種死。

"林小夕咬住手背防止自己尖叫。

這一定是幻覺，是創傷后應激障礙，是明天要去掛精神科號的那種"看見死去親人"的經典癥狀。

"聽著，"陳帥的聲音忽遠忽近，"阿三國，孟買，維多利亞火車站二樓儲物柜，編號A317，密碼我們第一次約會那天的日期。

里面有...""等等！

"林小夕突然大喊，"如果你真的是陳帥，告訴我，我們吵架最兇那次，你為什么三天沒接我電話？

"電話那頭沉默了幾秒。

林小夕聽見自己的心跳聲大得像打鼓。

"因為...我發現自己可能...不是你以為的那個人。

"陳帥的聲音低下去，"小夕，現在不是說這個的時候。

儲物柜里有...""****！

"林小夕摔了手機。

塑料外殼在地板上彈了一下，屏幕裂開蛛網紋。

她蜷成一團，額頭抵在膝蓋上，喉嚨里發出動物般的嗚咽。

不是他。

不可能是他。

陳帥永遠不會用那種語氣說話，那種...像是從水底傳來，帶著氣泡和回聲，像被關在什么容器里的語氣。

手機又震動起來。

林小夕盯著裂開的屏幕，來電顯示依然是那個+91的號碼。

她顫抖著按了拒接。

三秒后，一條短信跳出來："相信我。

你右肩胛骨有顆痣，形狀像北斗七星。

我親過它七十三次。

儲物柜鑰匙用真空袋包著，藏在我們一起拼的那幅1000片梵高的《星空》背面。

——陳"林小夕的手摸向睡衣領口，右肩那顆從小被嘲笑像"七星瓢蟲"的痣。

1000片的拼圖，他們花了整個春節假期才完成，裱框掛在客廳，玻璃上至今還留著陳帥指紋的油脂暈圈。

她沖到客廳，踮腳取下畫框。

拼圖背面，膠帶粘著一個真空袋，里面是把黃銅小鑰匙，拴著維多利亞火車站的金屬吊牌。

窗外一道閃電劈過，照亮她映在落地窗上的影子——頭發蓬亂，眼睛充血，像恐怖片里的女主角。

林小夕抓起鑰匙和手機，在暴雨中沖出門去。

電梯下到負二樓時，她才發現自己穿著睡衣和拖鞋，左腳那只還進了水，每走一步都發出"咕嘰"聲。

地下**空無一人。

她的白色卡羅拉在*區角落，擋風玻璃上積了層灰——自從陳帥死后，她就沒再開過車。

鑰匙***時，她突然想起這是陳帥失蹤前三天才保養過的，他當時還抱怨"阿三國的機油比國內貴三倍"。

雨刷在擋風玻璃上來回擺動，像兩個疲憊的節拍器。

林小夕打開導航，輸入"維多利亞火車站"，顯示47分鐘車程。

她踩下油門時，儀表盤上的時間跳到3:41。

手機突然從副駕駛座上滑下來，屏幕亮起，沒有來電顯示，但陳帥的聲音從揚聲器里清晰傳出："別開導航。

會留下記錄。

往東開，上環城高速，在第三個服務區扔掉手機。

他們可能在**。

"林小夕猛踩剎車，輪胎在濕滑路面上發出尖叫。

她環顧西周，地下**依然空無一人。

"誰在**？

陳帥，這到底是怎么回事？

""說來話長。

"聲音里帶著她熟悉的苦笑，"小夕，你相信我嗎？

"林小夕盯著后視鏡里自己蒼白的臉。

三年前陳帥失蹤后，她看過心理醫生，吃過抗抑郁藥，參加過喪親者互助小組。

所有專家都說，"看見"死去的親人是一種常見的心理防御機制，是大腦拒絕接受現實的自我保護。

但那些專家沒解釋過，為什么幻覺會知道她右肩的痣，會說出《星空》拼圖背面的鑰匙，會..."我相信你。

"她輕聲說，松開剎車，"但你要是敢再死一次，我就...我就...""就把我的PS5賣了。

"陳帥接話，聲音突然清晰得像是就在耳邊，"還要刪掉我《塞爾達》的存檔。

"林小夕笑出聲，眼淚卻糊了視線。

她一打方向盤，車子沖進雨幕時，收音機突然自動打開，跳到他們大學時最愛聽的頻率，正在放周杰倫的《晴天》。

"三年前，"陳帥的聲音混在音樂里，"飛機墜毀不是意外。

我...我們...可能成了某種實驗品。

"林小夕的手一抖，車子差點撞上護欄。

"什么實驗？

""我現在還不能確定。

但小夕，聽我說——"陳帥的聲音突然被尖銳的電流聲切斷，接著是一個陌生男人的聲音，帶著濃重的阿三國口音："林小姐，我們知道你在聽。

建議立即停止危險行為。

你男朋友己經死了，接受現實對你比較好。

"林小夕猛打方向盤，車子在高速入口急轉彎，輪胎發出刺耳摩擦聲。

她搖下車窗，把手機扔了出去，塑料外殼在瀝青路面上撞得粉碎。

后視鏡里，一輛黑色SUV剛巧也停在高速入口，車頭燈在雨幕中像兩只發亮的眼睛。

林小夕踩下油門，時速表指針沖向120。

雨刷己經跟不上雨量，擋風玻璃上的水膜讓路燈變成模糊光暈。

她打開轉向燈，在第一個出口急轉彎，駛進一片她從未注意過的工業區。

卡羅拉在廢棄倉庫間七拐八繞，首到油量警告燈亮起。

林小夕熄火，關掉所有車燈，在黑暗中屏住呼吸。

五分鐘后，那輛黑色SUV的車燈從倉庫縫隙間掃過，緩緩駛遠。

林小夕癱在駕駛座上，這才發現自己的睡衣后背己經濕透。

她摸向副駕駛——那里空空如也，沒有手機，沒有陳帥的聲音，只有雨點砸在車頂的密集聲響。

也許真的是幻覺。

也許她應該明天去掛精神科，開點***，回到"正常人"的生活軌道。

但副駕駛地板上，那把黃銅鑰匙在閃電照亮車廂的瞬間，泛著微弱的金屬光澤。

林小夕抓起鑰匙，推開吱呀作響的車門。

冰冷的雨水打在她臉上，像三年前機場送別時，陳帥捧著她面頰的手溫。

"不管你在哪，"她對著暴雨低聲說，"等我。

"遠處，廢棄倉庫的屋頂上，一個紅點閃爍了幾下，像只眨動的眼睛。