月光像被打碎的汞，從窗簾縫隙流進來，在木地板上蜿蜒成一條銀白的河。

林晚星從夢中驚醒時，指尖還殘留著金屬的冰涼觸感。

夢里有人從身后擁住她，手臂溫柔而不可抗拒地環過她的腰際。

呼吸落在耳畔，帶著雪松與琥珀混合的香氣，聲音卻像浸過深夜的井水：“你是我的……專屬繆斯。”

她回頭，只看見一個被逆光勾勒的剪影——修長、優雅，卻散發著無聲的壓迫感。

西周是華麗的房間，雕花窗欞上纏繞著蔓藤薔薇的紋路，窗外是開得正盛的***。

很美，卻美得像一座精心打造的囚籠。

最詭異的是那條腳鏈。

纖細的銀色，綴著一顆小小的星形藍寶石，在她白皙的腳踝上閃爍微光。

不重，卻讓她寸步難行。

晚星坐起身，長發汗濕地貼在脖頸。

空調明明開著，她卻覺得冷，那種從骨髓里滲出來的冷。

床頭柜上的電子鐘顯示凌晨3:47。

距離她入睡，不過兩個小時。

這不是第一次了。

連續七天，同樣的夢，同樣的房間，同樣的背影。

細節一天比一天清晰，清晰得讓她開始懷疑——這究竟是夢境，還是某種預兆？

她赤腳走到書桌前，打開筆記本。

紙頁在臺燈下泛著溫黃的光。

筆尖懸停片刻，落下第一行字：《囚鳥》第一幕：籠中晨光“蘇菲醒來時，腳踝上的銀鏈在晨光中閃爍。

她知道，那個自稱愛她入骨的男人，昨夜又來過這間為她打造的黃金牢籠……”字跡有些抖。

晚星停筆，看向自己光潔的腳踝。

什么都沒有。

她自嘲地笑了笑。

一個孤兒院長大、靠筆桿子在這座城市勉強立足的二十三歲小編劇，怎么可能和那種奢華到詭異的囚禁戲碼產生關聯？

大概是最近趕劇本壓力太大，加上那部要改編的原著小說本來就帶著病嬌色彩，日有所思夜有所夢罷了。

窗外傳來汽車引擎的低鳴。

晚星下意識撩開窗簾一角。

凌晨的街道空蕩寂靜，梧桐樹下，一輛黑色轎車靜靜停在那里。

沒有熄火，尾氣管在夜色中吐出極淡的白霧，像一頭蟄伏的獸在呼吸。

這車……好像前天晚上也見過？

她盯著看了幾秒，轎車突然啟動，悄無聲息地滑入街道盡頭，消失在拐角。

巧合吧。

晚星放下窗簾，心跳卻莫名快了幾拍。

重新坐回書桌前，她強迫自己將注意力放回劇本上。

《囚鳥》是她打磨了半年的心血，講述一個天才畫家在失去靈感后，如何將自己鎖在畫室，最終在自我囚禁與精神崩潰的邊緣，完成驚世之作的故事。

內核是關于創作、瘋狂與自由。

但此刻，那些關于“囚禁”的描寫，每一個字都讓她指尖發涼。

夢里窗欞上的蔓藤薔薇紋路，在腦海中揮之不去。

她翻出手機，在搜索框輸入“薔薇雕花 窗欞”，指尖停頓，又全部刪掉。

凌晨西點，城市還在沉睡。

晚星給自己泡了杯蜂蜜水，溫熱流進喉嚨，稍稍撫平了不安。

她走到小陽臺上，夜風微涼，吹起她的白色睡裙。

遠處，城市天際線閃爍著稀疏的燈火，像散落的星辰。

她想起很多年前，福利院的老院長抱著年幼的她看星星時說：“晚星啊，每個人心里都有一座孤獨的宇宙。

但總有一天，會有人穿越星河，讀懂你所有的光。”

那時的她信了。

現在的她，只相信握在手里的筆，和銀行賬戶里緩慢增長的數字。

腳踝仿佛又傳來冰涼的觸感。

晚星低頭看去，只有月光鋪灑的微光。

她不知道的是，在三條街外重新停下的黑色轎車里，一臺平板電腦正亮著微光。

屏幕上，是她站在陽臺上仰頭望天的側影——放大，再放大，首到能看清她睫毛上凝著的、或許是露珠或許是淚水的微光。

一只修長蒼白的手伸出，指尖輕觸屏幕上她的臉頰。

車內響起一聲極輕的、滿足的嘆息。

“找到你了。”

“我的……孤獨的星星。”

晨光開始浸染天際線。

晚星回到屋內，重新坐回書桌前。

她翻開新的一頁，在頂端寫下：“如果夢境是一種預演，那么囚鳥是否真的能飛出牢籠？”

筆尖停頓，她在這行字下面，無意識地畫下了一條纖細的鏈子，鏈子末端，是一顆小小的、發光的星星。

窗外，第一縷陽光刺破云層。

黑夜過去，而某些更深的糾纏，才剛剛開始編織它的第一根絲線。