本作品為虛構創作，所有人物、情節、機構均無現實原型。

故事內容僅供閱讀消遣，切勿對號入座。

因閱讀產生的任何認知偏差，作者概不負責。

六月的江漢理工大學校園，香樟葉裹著濕熱的風撲在窗玻璃上。

何書陽蹲在本科實驗室的角落，指尖蹭過示波器外殼上磨掉漆的編號——這是他熬了七個通宵調試信號的“老伙計”。

口袋里的硬質信封硌得胯骨發疼，是今早剛拆封的江漢電子大學研究生錄取通知書，燙金的校徽在昏暗里泛著淺淡的光。

本科答辯那天，導師拍著他的普刊論文笑：“小何的底子夠硬，但以你現在的實力想沖《Nature》？

那得是站在行業尖兒上的課題組才夠得到的天。”

這句話像根針，扎在他熬夜寫代碼時發脹的太陽**，也扎出了一個沒說出口的執念。

而江漢電子大學電子信息學院的趙紅云，就是那“尖兒”上的人。

何書陽翻出手機里存了半年的資料：42歲評上杰青，課題組近三年產出2篇《Nature子刊》、5篇頂會，以“周六晚上2:00還在實驗室的瘋子”在圈內出名——每年碩士名額只留2個，門檻是“有頂會初稿或獨立完成過省級以上重點項目”。

他低頭瞥了眼自己那篇發在普刊上的小論文，喉結滾了滾。

本科最后三個月，他抱著趙紅云團隊的二十篇論文啃到眼睛充血，把考研專業課的真題刷了三遍，連復試時被問到“最想做的方向”，答的都是趙紅云最新的“柔性電子傳感”課題。

現在錄取通知書攥在手里，可“進趙紅云課題組”這關，才是真正的坎。

傍晚的風裹著校外小吃街的煙火氣鉆進實驗室，何書陽把錄取通知書折好塞進背包，最后摸了摸示波器的旋鈕。

樓下的畢業季喧囂里，他腦子里只有一個念頭：過段時間去江漢電子報到，第一站就是電子信息學院的頂樓——趙紅云的實驗室，就在那層。

至于怎么讓這位頂尖學者收下自己？

他攥緊了背包帶，指尖泛白：總得先站到她面前，再把所有能做的“手段”，都鋪在她眼皮底下。

攥著背包帶的指節泛白時，何書陽的心跳撞得耳膜發響——他其實比誰都清楚，自己那篇普刊論文，在趙紅云課題組的“門檻清單”里連邊角都夠不著。

導師說的“夠得到的天”，像片壓在頭頂的云，他仰頭望的時候，連影子都覺得渺小。

可剛才摸示波器旋鈕時，指腹蹭到的磨損痕跡，突然跳出來撞了撞他的神經：七個通宵里，這臺老伙計跟著他熬到顯示屏發燙，連校準曲線的拐點都記得比他清楚——這些熬出來的溫度，總不能是白燒的。

他偷偷把“想進趙紅云組”的念頭掖在枕頭底下快半年了，每次啃她的論文啃到眼睛發酸，就翻出手機里存的《Nature》封面截圖看——那頁紙的邊緣都被屏幕磨得起了毛，像他沒說出口的野心，軟塌塌卻又扯不斷。

“手段”是什么？

他蜷了蜷手指，不是投機取巧的門道，是他能攥住的所有“笨辦法”：把二十篇論文的參考文獻拆成三張思維導圖，連實驗對照組的缺陷都標成紅圈；考研專業課的真題寫滿了三本草稿，最后連選擇題的干擾項都能背出出處；甚至復試時答“柔性電子傳感”課題，他把趙紅云最新的那篇預印本里的疑問，揉進了自己的本科實驗里。

樓下畢業季的笑鬧聲漫上來，有人在喊“今晚散伙飯不醉不歸”，可他耳朵里只有自己的聲音：你連站到她面前的勇氣都沒有，談什么《Nature》？

背包里的錄取通知書硌得胯骨發疼，像塊燒紅的烙鐵——那不是“入場券”，是他攢了西年的“敲門磚”。

他摸了摸文件袋里疊得整整齊齊的論文批注，突然松了松攥緊的背包帶：哪怕趙老師只掃一眼就推開他，哪怕那些批注在她眼里只是些幼稚的補充，至少他得把自己熬的夜、啃的紙、磨壞的示波器，都攤到那扇頂樓實驗室的門跟前。

畢竟那片“天”再高，也得先踮腳伸手，才敢說夠不夠得到。