皮囊。
“錦瑤，母親說明日要去靈隱寺上香，你身子不好，就不必去了。”
他說話時看著我，語氣溫和。
可目光掠過桌上那碗沒動的粥時，停了一停。
我裝作沒注意。
“好，我在家歇著。”
“碧桃留下照顧你。”
他補了一句，像隨口一說。
可我聽出來了。
他不是在安排丫鬟。
他是在安排看守。
沈伯衡走后，我坐在窗前看了很久的院子。
院墻很高，爬山虎遮得嚴嚴實實。
嫁進來時我覺得這院子幽靜雅致。
如今才覺出另一層意思。
幽靜。
是困住人用的。
02
我沒有聲張。
但從那天起，碧桃端來的每一碗粥、每一盞茶、每一碗藥，我都沒有再喝。
粥倒進花盆。
茶潑進恭桶。
藥趁她轉身時藏進袖中，出門倒在墻根。
三日后，茉莉的葉子開始發黑。
第五日，整株枯死。
我蹲在花盆前，用手指碰了碰干脆的枝條。
斷了。
“少夫人，這花怕是水土不服。”碧桃在身后說，“我再去花市給您買一盆。”
“不必了。”
我站起來，拍了拍手上的土。
“死了就是死了。”
碧桃笑著應了一聲，轉身去沏茶。
她走路時腰很直，步子輕盈，不像一個丫鬟。
倒像是這院子的另一個主人。
趁她不在，我翻了她的妝匣。
一個丫鬟的妝匣里，有一對赤金耳墜。
我認得。
那是沈家給我的聘禮之一，十六件金器，一件不多一件不少，母親清點過。
可嫁妝單子上這對耳墜分明寫著“隨主入庫”。
它怎么在碧桃的**里？
我繼續翻。
**底部有一層夾板，里面藏著三封信。
第一封是我看過的效忠書。
第二封是沈伯衡的手書，字跡工整，寫的是：“再忍數月，我必給你一個交代。”
落款是上月初七。
第三封的信封上有母親的私印。
我展開，手指微微用力。
信上只有一行字：
“瑤兒體弱，恐不久于人世。屆時你便是名正言順的沈家少夫人。蘇家的田莊鋪面，我自會替你作主。”
我把三封信按原樣放回去。
站起來的時候，膝蓋有些發麻。
體弱。
恐不久于人世。
母親連我怎么“病故”都想好了。
她生我養我十九年。
送我