齊燼停下腳步，喘著氣，祠堂那兩扇厚重的木門虛掩著，兩旁懸掛著兩個大紅色的燈籠，一個大大的“奠”字在燈籠外面，有一種說不出的出入感。

里面透出昏黃跳動的光——不知是蠟燭還是油燈。

瞇著眼看，門口那里站著一個人影，正朝他招手。

借著那點光，他認出那好像是他的大伯齊有福，父親的大哥？

大伯的身影在晃動的光影里顯得有些佝僂，招手動作似乎也帶著一種說不出的僵硬。

“小燼！

可算到了！

就等你了，快進來！”

大伯的聲音傳來，比電話里堂叔的聲音更沙啞，透著一股濃濃的疲憊。

看到熟悉的長輩，齊燼心里那根緊繃的弦稍微松了一點點，噩夢帶來的寒意被現實的悲傷和急切壓下去些許。

他應了一聲，快步走上前。

大伯推開虛掩的木門，一股混雜著線香味、霉味和類似陳舊紙張、或者潮濕泥土的氣味撲面而來。

祠堂內部比記憶中更顯破敗昏暗，正中央停放著一口黑漆棺材，棺蓋尚未合上，幾乎和夢里一樣。

幾盞長明燈和許多白蠟燭在供桌和西周搖曳，成為主要光源，將整個空間切割成明明暗暗的碎片。

然而，眼前的情景讓齊燼剛要出口的呼喚卡在了喉嚨里。

人很多。

幾乎村里還剩下的、他能認出來的長輩、遠親、鄰居們都在。

他們跪在棺材前方的空地上，密密麻麻，幾乎擠滿了祠堂的前半部分。

所有人都穿著深色或素色的舊衣服，背影在燭光下連成一片沉默的、起伏的黑色丘陵。

但極其怪異的是，他們的姿勢。

所有人，無一例外，都以一種極其恭順、甚至可以說是卑微的姿勢跪伏著。

不是尋常跪坐或跪立，而是整個上半身深深俯下去，額頭緊緊貼著冰冷的地面，雙手掌心朝上，平放在頭側的地上。

那是一種近乎五體投地的、古老的祭拜姿勢，齊燼只在一些極其老舊的民俗記載或者涉及古老儀式的恐怖片里依稀見過。

整個祠堂內鴉雀無聲，除了燭火偶爾爆開的噼啪輕響，就只有一種極其細微的、仿佛極力壓抑著的呼吸聲，低沉地混在一起。

沒有哭聲，沒有念經聲，沒有任何葬禮上應有的聲響。

只有一片死寂的、凝固的俯拜。

大伯齊有福引他進來后，便不再說話，只是默默地走到棺材旁邊佇立。

齊燼僵在原地，背包從肩頭滑落，“咚”的一聲輕響砸在地上，在這落針可聞的環境里顯得格外刺耳。

但沒有人動，沒有人抬頭，仿佛所有人都沉浸在自己的世界里，或者是被某種無形的力量固定在了那個姿態上。

他的目光驚恐地掃過那一張張緊貼地面的后腦勺和脊背。

他們看起來都那么蒼老。

即使是他記憶中還算硬朗的幾位叔伯，此刻從背影看，也顯得異常佝僂、干瘦，仿佛生命力在短時間內被急劇抽走了，衣物空蕩蕩地掛在身上。

不對，太不對勁了。

他的視線最終落向那口黑棺材。

棺材頭對著祠堂正中的祖宗牌位，尾部朝著大門。

從這個角度，他看不清棺材內部。

長明燈的光在棺木漆黑的表面上流動，像是活物。

“爺爺……”他嘴唇翕動，無聲地喊了一句。

雙腳像灌了鉛，想要挪動，卻不知道該走向棺材，還是該立刻逃離這個詭異到極點的靈堂。

就在他心神劇烈動搖之際，距離他最近的一個俯跪著的人——他認出是住在村尾的老光棍齊老三——忽然極其輕微地動了一下。

不是起身，而是那貼著地面的腦袋，極其快速地向左轉動了一個人類不可能做到的角度。

齊燼的呼吸瞬間停止。

他看見齊老三側過來的小半張臉。

那張臉布滿深壑般的皺紋，皮膚是黯淡的灰**，在燭光下毫無生氣。

但這并不是最可怕的。

最可怕的是他的眼睛。

那雙眼睛是睜著的，眼珠渾濁不堪，卻首勾勾地“望”著齊燼的方向。

然而，那眼神空洞無比，沒有悲傷，沒有哀悼，甚至沒有焦距，只有一片死水般的沉寂，以及在那沉寂之下，似乎隱藏著某種難以言喻的、冰冷的渴望。

齊老三的嘴唇也微微開合了一下，沒有聲音發出，但齊燼憑借那口型，渾身血液幾乎凍結——那口型，依稀是：“……冷……衣服……”和夢里一模一樣的話！

“轟”的一聲，齊燼腦子里最后一點理智的弦崩斷了。

他再也無法忍受這令人窒息的詭異，猛地向后踉蹌一步，背脊重重撞在尚未關嚴的祠堂木門上，發出“哐當”一聲大響。

這一聲響，如同投入死水中的石子。

剎那間，祠堂內所有俯跪著的人，那些緊貼地面的頭顱，齊刷刷地、以一種人類頸椎幾乎難以完成的僵硬和同步，微微向上抬起了一點點。

無數道視線，渾濁的、空洞的、死寂的視線，從地面的方向，聚焦到了門口這個面色慘白、幾乎要癱倒的年輕人身上。

棺材里，也似乎傳來一聲極其輕微、仿佛滿足又仿佛催促的嘆息。

“齊燼……”一個沙啞、蒼老的聲音，從那具黑色棺材中含糊地響起，仿佛地底的**，“……過來……”極度恐懼下，齊燼也顧不得其他，轉身猛地拉開門，沖進了外面更加濃重、仿佛能吞噬一切的黑暗之中。

死寂的村莊里回蕩著齊燼粗重的喘息聲和奔跑聲，但這里卻像是一個沒有出口的迷宮。

他試遍了記憶中每一條通往村外的小路，最終卻總在喘著粗氣、心跳如擂鼓時，發現自己又繞回了熟悉的原點——那棵枯死的老槐樹，或者那口干涸的井。

力氣隨著無望的奔跑迅速流失，恐懼卻越發清晰尖銳。

最終，他雙腿一軟，幾乎是連滾爬爬地，被冥冥中的本能帶到了那扇低矮、破舊的木門前——他的家。

老屋黑黢黢地蹲在濃霧般的黑暗里，像一頭沉默的獸，張著門洞的嘴。

齊燼背靠著冰涼潮濕的土墻滑坐下來，連推開那扇門的勇氣都耗盡了。

他將臉埋進臂彎，身體無法控制地顫抖，不是哭泣，而是恐懼到了極致后的一種生理性痙攣。

跑不掉了……這個念頭像是野草一般，在他心里瘋狂生長，幾乎壓垮了他。

就在這時——“吱呀——”一聲輕響，面前的木門，竟自己緩緩向內打開了。

屋內并非一片漆黑。

一點微弱、穩定、帶著暖意的昏黃光亮從門縫里溢出來，驅散了一小片門口的黑暗。

那光不像燭火跳躍，也不像電燈刺眼，更像是某種老式油燈的朦朧光暈。

齊燼猛地抬起頭，心臟幾乎停跳。

光暈的中心，門檻內，站著一個人影。

一個極其怪異，卻又瞬間擊中他記憶最深處的人影。

那是一個****模樣的人。

大約一米六的身高，輪廓瘦小，穿著他爺爺生前最常穿的那套——洗得發白、領口袖口磨出毛邊的藏藍色舊夾克，同樣質地的灰色褲子，一雙沾著干泥巴的解放鞋。

而“它”的“皮膚”，或者說構成它軀殼的材料，是某種略顯透明、帶著橡膠或塑料光澤的淡**薄膜。

這層薄膜緊繃地鼓脹著，構成了人體的形狀，隱約能看到內部空蕩的、支撐著形態的空氣輪廓。

薄膜上，清晰地印著一張臉——****臉。

每一條熟悉的皺紋，每一處老人斑，甚至那總是微微下垂、顯得慈祥又疲憊的眼角紋路，都被一絲不茍地復刻在那層充氣薄膜上，只是材質的光滑反光讓這些特征帶上了一種非人的、玩具般的質感。

這具“爺爺”的****，就這樣靜靜站在門檻內的光暈里，微微低著頭，那雙畫上去的、簡單卻傳神的黑色眼睛，正“望”著癱坐在門外的齊燼。

畫出來的嘴角，甚至勾勒著一個齊燼記憶里爺爺看他時，那種略帶憨厚、滿是疼愛的淺淺笑意。

沒有祠堂里的死寂和貪婪，沒有噩夢中的猙獰和冰冷。

有的只是一種凝固的、**般的慈祥，透過這詭異至極的載體散發出來。

齊燼徹底僵住了，大腦一片空白，甚至忘記了恐懼。

他只是呆呆地看著，看著這個用“爺爺的皮”做成的、充滿氣的玩偶。

然后，“它”動了。

不是僵硬地行走，而是以一種……輕盈得不可思議的方式，微微向前“飄”了一小步，同時，那雙用軟塑料或橡膠制成的、同樣鼓脹的手，慢慢抬了起來。

一只手指了指屋內溫暖的燈光，另一只手則朝著齊燼，做出了一個極其緩慢、甚至稱得上輕柔的“招手”動作。

接著，一個聲音響了起來。

不是從畫出來的嘴巴里，而是仿佛從****內部的某個地方，通過震動薄膜傳出。

那聲音帶著明顯的、老舊錄音設備特有的沙沙底噪，卻無比清晰地還原了爺爺那略帶沙啞、總是慢悠悠的語調：“小燼，外頭黑，霧重，冷颼颼的……”聲音頓了頓，仿佛在模仿著生前說話時思考的節奏。

“……進屋里來，爺爺這兒亮堂。”

****又招了招手，動作依然緩慢而堅持。

它側了側“身體”，讓開了更多的門內空間，好讓那溫暖的昏黃燈光更多地灑在齊燼身上。

那張印在薄膜上的臉，笑容似乎更深了一些。

“別怕……”沙沙的錄音聲繼續傳來，語調平緩而肯定，帶著一種撫慰人心的力量，盡管這力量來自如此不可思議的源頭。

“是爺爺，我放心不下，所以回來看看，沒想到你還是回來了。”

齊燼的理智在尖叫，告訴他眼前這一切荒誕絕倫，危險至極。

但情感，那被絕望和冰冷浸泡了太久的情感，卻被那熟悉的語調、那“臉上”熟悉的笑容、還有那團看似溫暖無害的光暈，猛地戳中了一個最柔軟的角落。

爺爺即使變成了這樣，還在叫他回家，怕他冷。

眼淚毫無征兆地涌了上來，模糊了眼前這詭異又“溫馨”的景象。

他不知道自己是怎么動的，也許是腿腳自作主張，也許是被那聲音里的某種東西召喚。

他撐著冰冷的地面，搖搖晃晃地站了起來，像夢游一樣，朝著那扇敞開的門，朝著門內光暈中那個靜立等待的、充氣的“爺爺”，一步，一步，挪了過去。

****微微調整了一下“站姿”，似乎是為了更好地迎接他。

它身上的舊夾克隨著動作發出細微的、塑料摩擦的窸窣聲。