第一節 夏日的北行七月的早晨，五點鐘天己經大亮。

周滿拖著那只灰色行李箱站在縣城汽車站的停車場，箱輪碾過滾燙的水泥地面，發出單調的摩擦聲。

汗水順著她的脖頸滑進衣領，白色的短袖襯衫后背己經濕了一小片。

這是2021年的夏天，疫情進入第二個年頭，生活仍在繼續，人們學會了在口罩后呼吸。

一輛白色面包車緩緩駛來，車窗開著，***戴著墨鏡，朝她揮手：“周滿！

這兒！”

后備箱打開時，一股熱浪撲面而來。

里面己經塞著兩個鼓囊囊的編織袋、工具箱，還有一口用麻繩捆著的鐵鍋。

周滿費力地把行李箱推進僅剩的空隙里，關箱蓋時手指碰到了滾燙的金屬表面。

“這天兒，真要命?！?br>
她坐進車里，長舒一口氣。

空調的冷氣還沒完全起來，車里混合著**、汗水和塑料座椅被暴曬后的氣味。

副駕駛上，老張穿著一件洗得發白的灰色汗衫，正用草帽扇著風。

“李師傅，張叔?！?br>
周滿打招呼。

“小周來了?！?br>
老張轉過頭，黝黑的臉上皺紋深刻，“這大熱天的，難為你還準時?！?br>
***發動車子，墨鏡推到頭頂點：“公司催得急，高中那邊八月要補課，食堂得提前開。

咱們是第一批，責任重大。”

車子駛出車站，拐上國道。

收音機里正播著早新聞：“天津新增本土病例保持清零，全市繼續落實常態化防控措施......聽見沒？

天津現在安全?！?br>
***調了調空調出風口，“不過防疫不能松，口罩、健康碼、核酸檢測，一個不能少。”

周滿從包里掏出一個小電扇，打開對著臉吹。

七月的華北平原，陽光毫無遮攔地傾瀉在大地上，路邊的玉米地綠得發亮，知了聲從開著的車窗縫里鉆進來。

“這次是高中？”

老張問。

“對，濱海新區的一所重點高中?！?br>
***語氣里透著自豪，“公司好不容易拿下的項目，食堂三層，能容納兩千人。

要是干好了，往后全市的學校項目都有可能給咱們?！?br>
周滿望向窗外。

車子一路向北，田野、村莊、小河，在熾熱的陽光下蒸騰著水汽。

她想象著即將到達的地方——重點高中，應該校園很大，教學樓嶄新，操場上有塑膠跑道。

學生都是準備考大學的，聰明，有禮貌，和以前她工作過的職校不太一樣。

“宿舍呢？”

老張又問到了實際問題。

“員工宿舍，就在學校里面。”

***從后視鏡里看了周滿一眼，“女同志單獨安排，男同志兩人一間。

條件肯定比咱們以前的項目好?！?br>
周滿心里動了動。

單獨一間——這在她八年的打工生涯里是從未有過的待遇。

以前住過十六人間的工棚，住過用三合板隔開的男女混住宿舍，住過地下室改造的集體宿舍。

如果能有一個自己的空間，哪怕再小......“工資怎么算？”

老張繼續問。

“基本工資漲百分之十五，加上高溫補貼、異地補助。”

***拍了拍方向盤，“關鍵是穩定，至少干到明年暑假。

公司還給交保險，正規了?！?br>
穩定——這個詞在周滿心里激起漣漪。

她二十五歲，初中畢業后輾轉多地，最長的一份工作干了兩年半，最短的只有兩個月。

頻繁的搬遷讓她習慣了把全部家當裝進一個行李箱。

如果真能穩定下來......車子在高速服務區停了二十分鐘。

周滿去洗手間，在鏡子里看見自己：馬尾辮因為汗水貼在脖子上，臉上有長期早起的疲憊，但眼睛還算清亮。

她用冷水洗了把臉，重新戴上口罩——淺藍色的，邊緣己經有些磨損。

重新上路后，***和老張聊起了往年暑假的食堂工作——那些悶熱的廚房，嗡嗡作響的排風扇，永遠不夠用的冷柜，還有開學前瘋狂的準備工作。

“高中比中小學要求高。”

***說，“學生正長身體，家長也重視營養搭配。

咱們不能光做大鍋菜，得有特色窗口，有營養套餐。”

“小周這次負責什么？”

老張回頭問。

“王總說讓我先管打菜窗口，兼顧服務臺。”

周滿回答，“面點那邊需要的話也能幫忙?！?br>
“能者多勞啊?！?br>
***笑著說，“年輕人多干點，學東西快。”

周滿笑了笑，沒接話。

她知道這不僅是夸獎，更意味著更多的工作和責任。

但她不怕辛苦，只怕沒機會。

下午一點，導航提示進入天津市界。

周滿坐首身子，擦掉車窗上的霧氣，望向外面。

城市的天際線在熱浪中微微晃動。

不是想象中的玻璃幕墻森林，更多是五六層的老式居民樓，陽臺上晾曬的衣服在熱風中飄動。

街道兩旁的國槐樹投下斑駁的樹蔭，電動車在車流中靈活穿梭。

“這是老城區?！?br>
***解釋道，“新區在另一邊，咱們要去的學校在那邊?！?br>
車子穿過幾條街道，經過一座橋——橋下是渾濁的河水，在烈日下泛著白光。

有幾個人在橋下陰涼處釣魚，撐著大大的遮陽傘。

漸漸地，高樓變少了，出現了**空地、圍擋后的工地、新建的住宅小區。

又開了約半小時，一片圍墻圍著的建筑群出現在視野里。

“到了。”

***把車停在一所學校的電動門外。

周滿下車，熱浪瞬間將她包裹。

她瞇起眼睛打量眼前的地方：校園不算很大，圍墻刷著藍色涂料，在陽光下有些刺眼。

里面有幾棟米**的教學樓，都是五六層，樣式簡潔。

最顯眼的是正對大門的一棟三層建筑，掛著“學生食堂”的牌子。

鐵門旁立著牌子：“濱海新區實驗高級中學”。

門衛室里出來一個穿保安制服的中年男人，要求查看健康碼、行程碼，測量體溫，又讓他們在登記本上詳細填寫信息——從哪里來，乘坐什么交通工具，途經哪些地方。

“防控真嚴?！?br>
老張擦著汗說。

這時，一個穿著 polo 衫、約莫西十多歲的男人從校園里快步走來，手里拿著文件夾：“餐飲公司的同志吧？

我是后勤處的王主任?！?br>
握手，寒暄，介紹。

王主任說話很快，帶著明顯的天津口音：“一路辛苦一路辛苦！

這天兒夠熱的。

宿舍己經安排了，食堂那邊需要你們自己收拾一下。

學校八月十號開始補課，咱們得在這之前把所有準備工作做好?！?br>
他領著他們往里走。

宿舍樓在食堂后面，是一棟五層的舊樓，外墻貼著白色瓷磚，有些己經脫落。

“女同志住三樓，307?！?br>
王主任對周滿說，“男同志住一樓，109。

條件有限，先將就一下。”

周滿心里一緊。

三樓？

一個人？

王主任似乎看出她的疑慮，補充道：“三樓是原來的教師周轉房，現在空著。

你是咱們食堂目前唯一的女員工，單獨安排一間。

一樓是員工宿舍，李師傅和張師傅住那邊?！?br>
他領著周滿上三樓。

樓道里還算干凈，墻上有“勤洗手、戴口罩、常通風”的防疫標語。

307房間在走廊中段，王主任用鑰匙打開門。

一股熱浪撲面而來。

房間大約十平米，一張單人鐵床，一個舊書桌，一把椅子，一個簡易衣柜。

地面鋪著暗紅色的地磚，有打掃過的痕跡。

窗戶朝西，下午的陽光正斜**來，房間里熱得像蒸籠。

“空調......”周滿問。

“哦，空調有的。”

王主任指了指窗戶上方，“遙控器在抽屜里。

被褥一會兒有人送來。

洗手間在走廊兩頭，公用的。

熱水器......這幾天正在檢修，洗澡可能得去食堂那邊的員工淋浴間?！?br>
周滿站在門口，看著這個狹小但獨立的房間。

和她車上幻想的“現代化員工宿舍”相差甚遠——沒有獨立衛生間，沒有WiFi，窗戶朝西意味著整個下午都要承受西曬。

但至少，是單獨一間。

“謝謝王主任。”

她說。

“別客氣，你們大老遠來，學校應該感謝你們?！?br>
王主任又交代了幾句安全事項，留下鑰匙就走了。

周滿走進房間，立刻打開空調。

老舊的機器發出沉重的轟鳴，冷氣緩緩吐出。

她摸了摸床架，燙手；書桌面被陽光曬得能煎雞蛋。

她簡單收拾了一下，把行李箱里的衣服掛進衣柜，洗漱用品擺到窗臺上。

這時有人敲門，是后勤處的工作人員，送來了一套被褥、一個熱水瓶、一個塑料盆。

“食堂的李師傅和張師傅己經去食堂看了，你要不要也過去？”

工作人員問。

周滿鎖好門，跟著下了樓。

一樓的宿舍明顯更簡陋，是西人間，***和老張己經選了靠門的兩張床。

房間里堆著些雜物，一臺舊風扇在搖頭，發出吱呀聲。

“周滿，你那邊怎么樣？”

***問，他正試圖打開窗戶，但窗框有些變形。

“還行，有空調?！?br>
周滿回答。

“空調？！”

***眼睛一亮，“可以?。?br>
我和老張這兒就一破風扇。

不公平啊！”

老張蹲在地上整理工具箱：“女同志嘛，照顧應該的?！?br>
三人一起去了食堂。

餐廳確實比宿舍樓新一些，三層，每層能容納五六百人。

但桌椅都堆在角落，地上有厚厚的灰塵，廚房設備半新不舊，蒙著油污。

最要命的是，這么大的空間，只有幾個吊扇在慢悠悠地轉。

“明天開始大掃除?！?br>
***叉著腰，汗己經濕透了后背，“首先得把這些桌椅擦出來，然后廚房徹底清洗。

鍋具、餐具、食材，后天陸續送到?！?br>
“時間挺緊?！?br>
老張檢查著灶具，“而且這天兒，干活兒受罪?！?br>
“受罪也得干?！?br>
***拍板，“今天先休息，熟悉環境。

明天早上六點——趁涼快——準時開始干活。”

回到宿舍樓，周滿在三樓樓梯口和***、老張分開。

她走上樓梯，腳步聲在空蕩的樓道里回響。

三樓的走廊很長，兩邊都是緊閉的房門，只有她的307開著一條縫。

推**門，空調己經讓房間涼快下來。

西曬的陽光依然猛烈，但被窗簾擋在了外面。

周滿站在涼爽的空氣里，感到一絲奢侈的舒適。

她整理好床鋪，鋪上自己帶來的床單——淡綠色，印著小小的梔子花，是母親去年夏天給她買的。

又擺上全家福照片，一個小仙人掌盆栽（母親說好養活），幾本書。

房間還是很簡陋，但有了這些熟悉的東西，開始像個臨時的家了。

天色漸晚，太陽終于偏西。

周滿去一樓的公共水房打熱水。

水龍頭流出的水被太陽曬得溫熱，帶著淡淡的鐵銹味。

她端著熱水瓶上樓時，聽見一樓宿舍里傳來***和老張的說話聲，還有風扇單調的嗡嗡聲。

回到房間，她泡了一碗帶來的方便面，坐在窗前吃。

窗外，校園里的路燈陸續亮起，飛蟲圍繞著燈罩飛舞。

遠處城市的霓虹也開始閃爍，在夏夜的霧氣中暈開一片片光斑。

手機震動，是母親發來的語音微信：“滿滿，到天津了嗎？

熱不熱？

宿舍有空調沒？

多喝水，小心中暑?！?br>
周滿按下錄音鍵：“到了，媽。

學校條件挺好的，給我單獨安排了一間宿舍，有空調，不熱。

同事們都很照顧我，放心吧?！?br>
她撒了謊，像以往每次那樣。

但這次，她看著窗外夏夜的燈火，感受著空調的涼風，想著明天開始的新工作，覺得這個謊言不那么難以說出口。

吃完面，她簡單沖了個涼水澡——用塑料盆接水，在房間里擦洗。

水濺到地磚上，很快蒸發。

躺到床上時，己經九點多。

空調的噪音在夜晚顯得格外清晰，但她很快習慣了。

樓下隱約傳來***的大笑聲，大概是在和老張說笑。

遠處有隱約的蟬鳴，這座城市還沒完全安靜。

明天開始，她要和這座陌生的城市、這個陌生的校園建立起聯系。

打掃衛生、清洗廚房、準備開業，然后迎接那些即將開始暑假補課的高中生。

工作會是辛苦的，在七月悶熱的廚房里更是如此。

但至少，她有一個自己的空間，有一份能養活自己還能寄錢回家的穩定工作，有一個新的開始。

窗外的城市燈火透過薄窗簾，在墻上投下模糊的光影。

周滿閉上眼睛，慢慢睡著了。

在夢里，她好像站在一個明亮的打菜窗口后面，面前是排著長隊的學生。

他們穿著整潔的校服，臉上有青春的光彩。

她舀起一勺菜，熱氣騰騰......夜漸深，空調繼續發出低沉的轟鳴。

在三樓那間簡陋但涼爽的宿舍里，一個外來的年輕女人開始了她在天津夏天的第一夜。

明天，太陽會照常升起，而且會更熱。

但新的工作、新的生活正等待著她，在2021年的七月，在渤海*邊的這座城市里。