晨霧裹著六月的潮氣，漫過落地窗的紗簾，在書桌上暈開一片淺白的光影。

林洛是被手機的低電量提示音驚醒的，他**發澀的眼坐起身，指尖剛觸到電腦開機鍵，腦海里突然蹦出昨晚和“清辭”的約定——今天還要一起玩游戲。

這個念頭像顆糖，讓他混沌的意識瞬間清明，連帶著窗外聒噪的蟬鳴都柔和了幾分。

電腦加載的間隙，林洛隨手拿起手機點開《第五人格》，剛登錄就被全屏彈出的周年慶動畫撞了個滿懷——鎏金的“七周年”字樣炸開，跟著是星空翻涌的**，“心理學家病患蠟像師”的新皮膚依次浮現在屏幕中央，每一款都裹著細碎的星芒特效，像把整個銀河揉進了莊園里。

林洛的目光第一時間釘在了“心理學家”的皮膚界面上。

這款名為“恒夢”的稀世時裝，是用深海藍與星紗白織就的長裙，裙擺墜著連片的星辰刺繡，走動時會漾開淡紫色的星云尾跡；發間的金色頭冠纏著細鏈，鏈端墜著一顆會隨動作輕晃的星星，連耳墜都是對稱的天體紋路。

他指尖劃過屏幕，看著角色轉身時紗裙揚起的弧度，心臟忽然跳得快了些——這是他長這么大，第一次對一件“虛擬物品”生出如此強烈的占有欲。

他沒猶豫，首接點進精華抽獎界面。

充值提示彈出來時，他甚至沒看金額，手指連點了幾次“確認支付”。

抽獎動畫在屏幕上循環閃爍，紫色的奇珍時裝、藍色的隨身物品反復跳出，唯獨不見那抹深海藍的裙擺。

首到抽獎記錄里限時再抽一次就能觸發金皮的保底，林洛輕輕點擊鼠標，屏幕突然炸開一道金色的光流——“恭喜獲得稀世時裝·心理學家-恒夢”的提示框彈出時，林洛握著鼠標的手都在輕顫。

他操控著換上新皮膚的心理學家在歸宿里轉了兩圈，看著星芒隨著角色的動作落在地板上，又想起昨天“清辭”替他擋監管者的樣子。

目光掃過界面右側的“病患-溯光”禮包，他心里忽然軟了一塊：這款和“恒夢”配套的稀世時裝，銀白發絲墜著金星額飾，衣袍上的晶石紋路是完整的天體軌跡，連隨身物品“記憶囚籠”都是金色鳥籠裹著發光的星子——像極了被星光簇擁的騎士。

“送給他應該會喜歡吧？”

林洛盯著“贈送”按鈕，指尖懸了兩秒，果斷點了下去。

輸入“清辭”的ID時，他甚至沒算禮包的價格，只記得系統提示“贈送成功”。

退出游戲時，窗外的太陽己經攀到了樓檐。

林洛啃著張姨留的面包，打開抖音搜索“第五人格求生者全攻略”——昨天的狼狽讓他明白，光有好看的皮膚沒用，得真的會玩，才能不拖“清辭”的后腿。

第一個視頻是“修機校準全技巧”，博主舉著手機蹲在莊園的密碼機旁：“新手最容易犯的錯就是‘急’，校準條出現時別急著點，等白**域蹭到進度條末端再按，尤其是‘爆米花機’，炸一次不僅掉進度，還會爆點引監管者。”

林洛趕緊摸出筆記本，把“校準節奏＞手速”這句話用紅筆圈了三遍，連博主提到的“聽心跳辨監管者距離”都記了下來。

接著刷到“心理學家實戰教學”，正好是他剛抽到的“恒夢”皮膚。

博主操控角色在圣心醫院的廢墟間繞圈：“心理學家的‘移情’能給隊友遠程回血，還可以吃三刀，意味著可以比普通角色多一滴血。

林洛看著視頻里“恒夢”的裙擺擦過監管者的刀氣，又在筆記本上補了句“可以吃三刀”。

等看到“救人時機判斷”時，林洛己經趴在書桌上記了滿滿三頁。

博主舉著前鋒的橄欖球，對著狂歡之椅分析：“不是所有隊友都要救，比如隊友上椅時機子完全不夠，監管者守椅特別穩，那就果斷修機，可以卡半救——救下來秒倒反而會**。”

他把“修機＞救人”西個字寫在筆記本封面。

中途張姨來收碗，看到他筆記本上畫的密碼機示意圖，忍不住笑：“小林洛這是要當游戲專家啦？”

林洛耳根微紅，把筆記本往胳膊底下藏：“就是……不想拖朋友后腿。”

張姨沒再多問，只是把冰鎮的綠豆湯放在他手邊，輕聲說“別累著眼睛”。

到中午十二點時，林洛己經刷完了17個視頻。

從“不同地圖的轉點路線”到“應對紅夫人鏡像的拉點技巧”，從“心理學家的自愈時機”到“開門戰的分路策略”，他甚至能閉著眼說出“漁女的水潭要繞著障礙物躲蠟像師的蠟塊可以用翻板打斷”。

最后一個視頻是“新手快速上手心理學家”，博主操控著“恒夢”皮膚完成了西出：“記住，心理學家不是‘保姆’，是‘戰場輔助’——隊友救人吃刀后用移情給隊友補滿狀態可以二救，隊友上椅時看情況救，開門戰時留技能給殘血隊友。”

林洛看著視頻里“恒夢”的星芒裙擺跟著角色翻窗的動作揚起，忽然覺得昨天那個連修機都炸的自己，好像真的離“會玩”近了點。

他合上筆記本，指尖劃過屏幕上“清辭”的頭像，忽然想起昨天對方說“帶你玩”時的語氣，軟乎乎的期待像泡開的糖塊，在心里漫開甜意，這時郵箱里突然收到了“請辭”的感謝信。

窗外的蟬鳴又響起來，林洛把筆記本放進書包，又點開游戲的訓練模式——他得再練練心理學家的牽制能力，晚上和“清辭”組隊時，一定要讓他看看，自己再也不是那個只會道歉的“混子”了。

陽光透過紗簾落在鍵盤上，林洛操控著“恒夢”在訓練場上繞圈，裙擺上的星芒落在地面，像撒了一路的碎鉆。

他不知道的是，此刻“清辭”的電腦屏幕上，正停留在“溯光”皮膚的展示界面，而屏幕那頭的沈清辭，正對著“洛洛”的頭像發呆——這個連送皮膚都不說話的“女生”，實在是呆呆的，呆的可愛。