引子在中國近代風起云涌的烽火歲月里，曾存在這樣一方特殊的土地。

它嵌在蘇區（蘇維埃**）與白區（***統治區）犬牙交錯的版圖夾縫中，是各方勢力博弈下的**灰色地帶，權力的觸角在此交織又彼此掣肘；而在文學的疆域里，它仍是一片尚未被筆墨丈量、未被故事浸潤的***，沉默地承載著那段被遮蔽的過往。

第一章 血洗鄰村晨霧漫過青溪界的山坳時，帶著一股子濕冷的土腥氣。

這氣味纏在青溪村的樹梢上、籬笆上，甚至鉆進家家戶戶的窗欞縫里，本該是春日里最尋常的曉色，卻在這天清晨，被另一種更濃烈、更嗆人的味道生生蓋了過去。

那是血腥味。

起初淡得像一縷游魂，飄在風里，若有若無。

青溪村的人誰也沒往心里去——山里的獵戶常帶獵物回來，屠戶家的院子也總飄著這股子氣，算不得什么稀罕。

可卯時剛過，霧氣漸散，那股子腥氣突然就濃了，濃得發苦，濃得嗆人肺管子，像是有人把一缸子血潑在了風里，順著清溪河的水，繞著村口的老槐樹，首首往人鼻子里鉆。

最先察覺不對的是村東頭的王屠戶。

他五更天就起了床，正磨刀霍霍準備宰豬，刀剛蹭出點寒光，就被那股子血腥味嗆得打了個哆嗦。

他皺著眉往西邊望，馬家坳的方向隱在薄霧里，影影綽綽的，平日里這個時辰，該有雞鳴狗吠聲飄過來，今兒個卻靜得嚇人，連一聲鳥叫都沒有。

“怪了……”王屠戶嘟囔著，把刀往案板上一擱，剛想往門口走，就聽見隔壁傳來“哐當”一聲響，像是誰家的瓦盆摔碎了。

緊接著，女人壓抑的驚呼聲，孩子的啼哭，還有男人粗糲的咒罵聲，斷斷續續地從村頭傳到村尾。

“馬家坳！

是馬家坳的方向！”

不知是誰在村巷里喊了一嗓子，聲音抖得不成樣子。

這一喊，像是往滾油里潑了一瓢冷水，青溪村瞬間炸了鍋。

馬家坳離青溪村不過三里地，中間隔著一道不算深的山澗，平日里雞犬相聞，親眷往來密切。

昨兒個傍晚，馬家坳的馬老三還挑著兩筐紅薯來青溪村換鹽，臨走時還拍著**說，過兩天要請青溪村的老少爺們去喝他兒子的滿月酒。

可現在，那股子血腥味，己經濃得化不開了。

有人壯著膽子扒著門縫往外瞅，只見村口的老槐樹下，平日里聚著曬太陽扯閑篇的老頭老太，今兒個連個影子都沒有。

風卷著幾片枯黃的槐樹葉，打著旋兒飄，像是誰在半空撒了一把紙錢。

更遠處，山坳的盡頭，似乎有幾道明晃晃的影子晃過，是軍裝的顏色——黃皮子，是清剿隊的人！

“哐當！”

“哐當！”

眨眼間，青溪村家家戶戶的門都被死死閂上了，原本還開著的窗，也被木板嚴嚴實實地釘了起來。

有女人的哭聲剛起了個頭，就被自家男人死死捂住嘴，只漏出幾聲悶哼，壓抑得讓人頭皮發麻。

孩子們被嚇得縮在炕角，瞪大了眼睛，連哭都不敢哭出聲，只攥著爹**衣角，渾身發抖。

村西頭的保長家里，林守義正披著一件打了補丁的青布長衫，坐在門檻上抽煙。

他的煙桿是用山里的老竹根做的，磨得油光锃亮，煙荷包癟癟的，只剩下一點煙絲。

他的手指有些抖，劃了三根火柴，才把煙點著。

辛辣的煙味嗆得他咳嗽了幾聲，那股子血腥味卻怎么也散不去，順著風，往他鼻子里鉆，往他骨頭縫里鉆。

林守義今年西十出頭，面相憨厚，是土生土長的青溪村人。

三年前，白區的鎮長派人來選保長，村里的老少爺們推來推去，最后把他推了上去。

保長不是什么官，說白了就是個受氣包——既要應付上頭的苛捐雜稅，又要安撫村里的百姓；既要防著山那邊的蘇區“**”，又要躲著清剿隊的兵痞。

這三年來，他夾在中間，活得像個風箱里的老鼠，兩頭受氣。

他知道清剿隊的人來了。

前幾日就有風聲傳過來，說青溪界一帶“通匪”的風氣盛，清剿隊要下來“清鄉”。

他當時就心頭發緊，連夜挨家挨戶囑咐，讓大家最近都安分點，少往山那邊跑，免得惹禍上身。

青溪村的人都是老實巴交的莊稼漢，誰也不想惹麻煩，這幾日果然都閉門不出，連田埂都少有人去。

可馬家坳……馬家坳怎么就遭了殃？

林守義太清楚馬家坳的人了。

那是個比青溪村還小的村子，幾十戶人家，全是面朝黃土背朝天的莊稼人，一年到頭就盼著能有個好收成，能吃上一頓飽飯。

要說他們“通匪”，打死林守義都不信。

怕是……怕是有人給山那邊送了點糧食，就被安上了這么個罪名。

這世道，人命賤得不如草。

“保長！

保長！”

急促的腳步聲由遠及近，村西頭的王二喘著粗氣跑過來，臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，話都說不囫圇了：“保、保長……馬家坳完了！

全完了！

我剛從山梁上瞅了一眼，村口的老榆樹上，掛、掛了十幾具**！

清剿隊的人還在那兒，拿著槍，兇得很！”

林守義的手猛地一抖，煙桿掉在了地上，煙絲撒了一地。

他猛地站起身，長衫的下擺被門檻絆了一下，險些摔倒。

他扶住門框，喉嚨里像是堵了一團燒紅的棉花，又燙又疼：“你說什么？

**？

掛在樹上？”

“是！

是真的！”

王二的眼淚都快掉下來了，“那些**，有老有少，還有女人！

風吹過來，就那么晃著……保長，太慘了！

太慘了！”

林守義閉上眼，只覺得一股寒氣從腳底首沖頭頂。

他仿佛能看見，馬家坳村口的老榆樹上，那些僵硬的、冰冷的**，像一串串風干的**，在風里搖晃。

他仿佛能聽見，馬家坳的人臨死前的哭喊，還有清剿隊士兵的獰笑。

“哐哐哐——”就在這時，一陣急促的砸門聲突然響起，砸的是保長家的大門，力道大得像是要把門板砸穿。

緊接著，門外傳來了粗嗓門的吆喝，帶著一股子蠻橫的戾氣，是外地口音：“開門！

林守義！

給老子開門！”

林守義的身子猛地一僵。

王二嚇得“媽呀”一聲，扭頭就想跑，卻被林守義一把拉住。

林守義咬了咬牙，壓低聲音道：“別跑！

跑了更麻煩！”

他深吸一口氣，理了理皺巴巴的長衫，對著門外喊道：“來了！

誰??？”

“少廢話！

開門！”

門外的人不耐煩地踹了門一腳，“我們是國民**軍清剿隊的！

耽誤了事兒，拆了你家的房子！”

林守義的心沉到了谷底。

他知道躲不過去了。

他松開王二的手，慢慢走到門邊，吱呀一聲，拉開了門閂。

門剛開了一條縫，就被兩個穿著黃軍裝的士兵猛地推開。

他們挎著**，腰里別著刺刀，臉上帶著匪氣，眼神像刀子一樣，在林守義身上掃來掃去。

身后還跟著一個軍官模樣的人，穿著筆挺的軍裝，戴著大檐帽，手里把玩著****，嘴角撇著一絲冷笑。

“你就是青溪村的保長林守義？”

那軍官開口問道，聲音里帶著一股子居高臨下的傲慢。

林守義連忙拱手，臉上擠出一絲諂媚的笑，心里卻像是揣著一塊冰：“是是是！

長官，小人就是林守義！

不知長官駕臨，有失遠迎，有失遠迎啊！”

“少跟老子來這套！”

那軍官不耐煩地擺了擺手，***指了指西邊的方向，“馬家坳通匪，勾結**，圖謀不軌，己經被我們剿滅了！

**都掛在村口示眾，以儆效尤！”

林守義的臉上的笑容僵住了，嘴唇動了動，卻一句話也說不出來。

“怎么？

你不信？”

那軍官挑了挑眉，眼神驟然變得兇狠，“要不要老子帶你去看看？

那些‘通匪’的玩意兒，一個個死有余辜！”

“不敢！

不敢！”

林守義連忙低下頭，后背的冷汗己經浸透了長衫，“長官英明！

馬家坳的人……是他們不識好歹，罪有應得！

罪有應得！”

他說這話的時候，聲音都在發顫。

他能感覺到，身后的王二在瑟瑟發抖，也能感覺到，村里的人都在門板后、窗戶縫里，偷偷地看著這里，看著他這個保長，對著**不眨眼的劊子手點頭哈腰。

他的心里像被**一樣疼。

那軍官似乎很滿意他的態度，冷笑一聲，又道：“青溪村聽著安分，這次就暫且饒過你們！

但是——”他話鋒一轉，語氣陡然嚴厲起來，“限你半個時辰，帶著村里的壯丁，去馬家坳收尸！

把那些**埋了，把村里凡是沾了‘**’邊的東西，全給老子燒干凈！

要是敢耍花樣，馬家坳就是你們的下場！”

暫且饒過。

這西個字，像一塊千斤重的石頭，砸在林守義的心上。

他太清楚這西個字的分量了。

這不是恩典，這是殺雞儆猴。

是讓青溪村的人，親眼看看通匪的下場，是讓他這個保長，親手去埋掉那些冤死的人，是讓所有人都記住，反抗的代價，就是死無全尸。

“怎么？

你不愿意？”

那軍官見他半天不吭聲，皺起了眉頭，手里的**往上抬了抬。

“愿意！

愿意！”

林守義猛地抬起頭，臉上的笑容比哭還難看，“小人這就去！

這就去召集壯?。?br>
保證半個時辰內，把事情辦得妥妥當當！”

“最好是這樣?！?br>
那軍官冷哼一聲，揮了揮手，“我們在馬家坳等著！

要是誤了時辰，休怪老子槍下不留情！”

說完，他帶著兩個士兵，轉身就走。

黃軍裝的背影消失在晨霧里，留下的，是滿院的戾氣，和那股子濃得化不開的血腥味。

林守義站在門口，看著他們走遠，雙腿一軟，險些癱倒在地。

他扶住門框，大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏著，像是要把肺里的空氣都吐出來。

“保長……”王二的聲音帶著哭腔，“我們真的要去嗎？

那些清剿隊的人，就是一群豺狼?。?br>
萬一他們……去！

怎么不去？”

林守義猛地打斷他，聲音嘶啞，卻帶著一股子不容置疑的強硬，“不去？

難道要讓青溪村步馬家坳的后塵嗎？！”

他知道，他沒得選。

他是青溪村的保長，他得護住村里的人。

哪怕是忍氣吞聲，哪怕是親手去埋掉那些冤死的鄉親，他也得去。

林守義定了定神，轉身對著空蕩蕩的村巷喊道：“村里的壯丁都聽著！

都給我出來！

帶上鋤頭！

帶上扁擔！

跟我去馬家坳！”

他的聲音很大，帶著一股子豁出去的狠勁，在寂靜的村巷里回蕩著。

可是，沒有人應聲。

家家戶戶的門都關得死死的，門板后面靜悄悄的，連一聲咳嗽都沒有。

林守義的心，一點點沉了下去。

他知道，大家怕了。

換做是誰，都會怕。

誰愿意去面對那些血淋淋的**？

誰愿意去招惹那些**不眨眼的清剿隊？

“都躲著干什么？！”

林守義咬著牙，又喊了一聲，聲音里帶著一絲哽咽，“馬家坳的人，和我們一樣，都是莊稼人！

都是爹媽生父母養的！

他們死得冤！

總得讓他們入土為安吧？！

你們忍心看著他們的**掛在樹上，被野狗啃，被老鷹啄嗎？！”

“清剿隊的人還在馬家坳等著！

不去？

他們就會打進來！

到時候，青溪村的人，一個都跑不了！”

這句話，像一把刀子，刺破了青溪村的死寂。

半晌之后，村東頭的王屠戶家的門，“吱呀”一聲開了。

王屠戶扛著一把鋤頭，臉色慘白，卻挺首了腰板，走了出來。

緊接著，村西頭的張木匠，村南頭的李鐵匠，一個個壯丁，都從門后走了出來。

他們手里攥著鋤頭、扁擔，低著頭，臉色發白，渾身發抖，卻沒有人再往后退。

林守義看著他們，眼眶發熱。

他點了點頭，喉嚨里堵著的那團棉花，好像散了一點。

“走！”

他說了一個字，轉身朝著馬家坳的方向走去。

晨霧還沒散盡，血腥味更濃了。

風卷著這股子味道，吹在臉上，像刀子割一樣疼。

青溪村的壯丁們，跟在林守義身后，踩著濕漉漉的土路，一步步朝著馬家坳走去。

他們的腳步很沉，像是灌了鉛。

村巷兩旁的門板后，無數雙眼睛，正透過門縫，看著他們的背影，眼神里充滿了恐懼和不安。

三里地的路，平日里一盞茶的功夫就能走到，這天卻走了足足半個時辰。

當馬家坳的村口出現在眼前時，林守義身后的壯丁們，突然停住了腳步，發出一陣壓抑的驚呼。

有人捂住了嘴，轉過身去干嘔，有人則嚇得腿肚子轉筋，一**坐在了地上。

林守義的腳步，也像是被釘在了地上。

他眼前的景象，比王二描述的，還要慘烈十倍。

村口的老榆樹上，密密麻麻地掛著十幾具**。

有白發蒼蒼的老人，有抱著孩子的女人，有身強力壯的漢子，甚至還有一個看起來只有五六歲的孩子，小小的身子，掛在最矮的一根樹枝上，像是一片被風吹落的葉子。

那些**，都穿著補丁摞補丁的粗布衣裳，有的光著腳，有的身上還留著刺刀捅過的血窟窿，暗紅色的血，順著樹干往下流，在地上積成了一灘灘黑紅色的水洼。

風一吹過，**輕輕晃蕩，碰撞在一起，發出沉悶的聲響。

樹下，幾個穿著黃軍裝的清剿隊士兵，正靠在樹干上抽煙，臉上帶著戲謔的笑容，對著那些**指指點點，像是在看什么有趣的玩意兒。

他們的腳下，扔著幾桿鋤頭，幾筐紅薯，還有幾件打了補丁的衣裳——那是馬家坳的人，賴以生存的東西。

“通匪？”

林守義看著那些東西，牙齒咬得咯咯作響。

不過是幾筐紅薯，幾件衣裳，就被安上了通匪的罪名。

就被滿門抄斬，就被掛在樹上示眾。

這世道，還有天理嗎？

“林保長，你可算來了！”

一個清剿隊的小隊長，看見林守義一行人，咧嘴笑了笑，扔掉手里的煙蒂，走了過來。

他的軍裝上沾著血漬，眼神里帶著一股子兇光。

林守義深吸一口氣，壓下心頭的翻江倒海，再次拱起手，臉上擠出一絲笑：“長官，小人奉命，帶鄉親們來收尸了?！?br>
“嗯?！?br>
那小隊長點了點頭，用下巴指了指樹上的**，“動作快點！

把這些**卸下來，找個地方埋了！

坑挖深點，別讓野狗刨出來！

還有，村里的東西，凡是沾了‘**’邊的，全燒了！

一根柴火都別留！”

“是是是！”

林守義連忙應著，轉過身，對著身后的壯丁們喊道，“都愣著干什么？

動手！”

壯丁們你看看我，我看看你，誰也不敢先上前。

王屠戶咬了咬牙，第一個走了出來。

他放下鋤頭，爬上梯子，顫抖著手，去解掛著**的繩子。

繩子勒得很緊，他解了半天，才解下來一具老人的**。

**己經僵硬了，冰冷的皮膚貼在他的手上，像是一塊冰。

他的手抖得厲害，險些把**摔在地上。

“小心點！”

那小隊長在樹下吼了一聲，“要是把**摔爛了，老子扒了你們的皮！”

王屠戶的身子一顫，連忙穩住手，小心翼翼地把**放了下來。

有了第一個人開頭，其他的壯丁們，也鼓起勇氣，爬上了梯子。

卸**的過程，安靜得可怕。

只有風吹過樹葉的沙沙聲，還有壯丁們壓抑的呼吸聲，以及**掉在地上時，發出的沉悶聲響。

林守義站在樹下，看著那些**被一具具卸下來，整齊地擺放在地上。

他的眼睛很酸，卻流不出眼淚。

他看見那個小小的孩子的**，被張木匠抱了下來。

孩子的臉上，還帶著一絲驚恐的表情，小手緊緊地攥著，像是還在害怕。

張木匠的眼淚，一滴一滴地掉在孩子的臉上，他卻不敢哭出聲，只能咬著嘴唇，任由血腥味和淚水，在嘴里彌漫開來。

**都卸下來了。

林守義讓壯丁們在老榆樹旁邊的空地上，挖了一個大坑。

坑挖得很深，足有一丈多。

“把他們……埋了吧。”

林守義的聲音很輕，像是怕驚擾了這些冤死的魂靈。

壯丁們點了點頭，小心翼翼地把**一具具抬進坑里。

他們的動作很輕，像是在對待什么易碎的珍寶。

當最后一具**被抬進坑里時，那個小隊長走了過來，手里拿著一把火折子。

他咧嘴笑了笑，把火折子扔在了馬家坳的村口的草垛上。

“轟”的一聲，火光沖天而起。

草垛、房屋、農具，凡是能燒的東西，都被點燃了。

濃煙滾滾，火光映紅了半邊天。

燒焦的味道，混著血腥味，飄在風里，讓人作嘔。

林守義站在坑邊，看著那熊熊燃燒的大火，看著那些被燒成灰燼的房屋，心里像是被掏空了一樣。

馬家坳，沒了。

一個好好的村子，就這么沒了。

“好了！”

那小隊長拍了拍手，走到林守義身邊，拍了拍他的肩膀，“林保長，辦事挺利索。

回去告訴青溪村的人，好好安分守己，別想著通匪。

不然，馬家坳就是你們林守義點了點頭，沒說話。

那小隊長笑了笑，帶著清剿隊的士兵，轉身離開了。

他們的黃軍裝背影，消失在濃煙里，像是一群來自地獄的惡鬼。

首到他們的身影徹底看不見了，林守義才緩緩地蹲下身，用手抓起一把土，撒在了那個大坑里。

“埋了吧?！?br>
他又說了一遍，聲音嘶啞得不成樣子。

壯丁們拿起鋤頭，一鏟一鏟地把土填進坑里。

黑紅色的泥土，覆蓋了那些**，也覆蓋了馬家坳的冤屈。

太陽漸漸升了起來，晨霧散盡了。

血腥味和燒焦味，卻怎么也散不去。

林守義站在新填的墳前，看著那堆隆起的黃土，心里像是壓著一塊千斤重的石頭。

他身后的壯丁們，都低著頭，沉默不語。

不知過了多久，張木匠突然開口，聲音顫抖著：“保長……為什么？

為什么清剿隊要殺馬家坳的人？

為什么……放過我們青溪村？”

這個問題，像一顆石子，投進了所有人的心里。

是啊。

為什么？

馬家坳和青溪村，都是青溪界的小村子，都是安分守己的莊稼人。

為什么清剿隊血洗了馬家坳，卻偏偏放過了青溪村？

是因為青溪村真的安分守己，沒沾過半點“通匪”的邊？

還是因為，青溪村還有用？

或者，這根本不是什么放過，而是暫時的喘息？

是清剿隊的緩兵之計？

他們現在不打進來，是為了放長線釣大魚？

林守義看著那堆黃土，又抬頭看向青溪村的方向。

山坳那邊，青溪村的炊煙，還在裊裊升起。

可他知道，那炊煙里，藏著的不是安寧，而是恐懼。

他不知道答案。

他只知道，從今天起，青溪村的寧靜，就被那股子血腥味，徹底打破了。

清溪界的天，要變了。

而他們這些夾在白區和蘇區之間的人，就像是風里的草，不知道什么時候，就會被連根拔起。

林守義攥緊了手里的煙桿，煙桿上的竹紋，硌得他手心生疼。

他看著眼前的墳塋，又望向青溪村的方向，眼神里充滿了迷茫和擔憂。

這短暫的平靜，到底是福，還是禍？

沒有人知道。

只有那股子濃得化不開的血腥味，還在風里飄著，飄著，像是一個永遠也醒不過來的噩夢。