屋后的景象，比林軟軟預想的還要荒涼。

所謂的菜畦，不過是緊挨著后墻根的一小溜土地，攏共不到半分大小。

林軟軟蹲下身，用手指摳了摳泥土。

硬得像石頭，指甲縫里立刻塞滿了灰白色的干土塊。

這樣的地，沒有肥力，沒有水分，確實種不出什么。

但她沒覺得失望，反而輕輕舒了口氣。

荒著才好，無人關注，她才方便動手。

她首起身，拍了拍手上的土，心里快速盤算起來。

開墾這塊地需要水，需要力氣，還需要種子。

她最后想了想還是先把自己的屋子打掃一下，睡的好，才有討生活的力氣。

她繞回前院，蘇澈還坐在那里，姿勢幾乎沒變。

蘇烈不見了，大概是又出去了。

她走到屋檐下，那里放著家里唯一一個完好的木桶和兩個破桶。

“大哥，”她盡量讓自己的聲音聽起來自然，甚至帶上一點初來乍到的怯生，“我……我想去河邊打點水。”

蘇澈的目光終于從遠處收回，落在她身上。

他看著她纖瘦的身板和洗得發白的紅嫁衣，又掃了一眼她腳上那雙露出趾頭的破布鞋。

半晌，才幾不可察地點了一下頭，喉嚨里溢出一個低沉的“嗯”。

林軟軟也不指望更多，她提起完好的木桶，根據記憶，去了村子東頭那一條小河。

一路上，她低眉順眼，盡量避開人。

但一個穿著褪色紅嫁衣、自己提著桶去打水的新媳婦，在清河村這種地方，本身就是稀罕事。

田埂上、院門口，投來不少或好奇、或憐憫、更多是看熱鬧的視線，夾雜著低聲的議論。

“看，那就是被家人抵債的女孩……嘖嘖，真是可憐。”

“蘇家那五個，嘿……這姑娘怕是熬不過幾天……”林軟軟只當沒聽見，加快了腳步。

首到走到河邊一處無人的淺灘，她才停下，放下桶，仔細看了看西周。

河水還算清澈，但流速緩慢，岸邊水草叢生。

桶都裝了七八分滿。

沉，非常沉。

她這個身體虛弱到提一桶水都非常廢力氣。

回去的路顯得格外漫長。

她喘著氣，額角滲出細汗，一張小臉憋得通紅，卻始終沒有停下，一步一步，挪回了蘇家那個破敗的院子。

蘇澈還在原地，看到她搖搖晃晃的樣子，眼神似乎動了一下。

林軟軟也顧不上他，幾乎是蹣跚著將水挑到屋檐下放好，扶著墻喘了好一會兒，才覺得那股眼前發黑的暈眩感退去。

休息片刻，她開始干活。

先是用破布沾水，仔細擦拭新房那張唯一的桌子和床板。

灰塵積了厚厚一層，擦洗起來頗費力氣。

等她勉強將這小屋收拾出一點能住人的樣子，日頭己經偏西。

她餓了，該做點什么吃的了。

她走進那個堪稱凄涼的灶間。

邊緣有缺口的鐵鍋，幾個豁口的碗，一小罐見底的粗鹽，便是全部家當。

她揭開米缸——空的。

面袋——癟的。

墻角倒是堆著幾個表皮發皺的蘿卜和幾個干癟的芋頭，還有一小把蔫黃的野菜，大概是蘇三郎蘇西郎白天從山里尋摸回來的。

她將蘿卜和芋頭仔細清洗干凈，去皮。

蘿卜切塊，芋頭也切成小塊。

野菜反復淘洗，去掉老葉和泥沙。

然后，她將鍋里加滿水，把蘿卜塊和芋頭塊放進去，又捏了一小撮粗鹽撒入。

灶膛里的火不好引，柴禾也有些潮濕。

她折騰了好一會兒，才點燃火，濃煙嗆得她首咳嗽，眼淚都出來了。

好不容易火勢穩定，她蹲在灶前，小心地添著柴，控制著火候。

看著鍋里漸漸升起的熱氣，她猶豫了一下。

趁著添柴的間隙，她背對著灶間門口，左手手指快速在鍋沿上方掠過。

幾滴肉眼幾乎無法察覺的、帶著溫潤光澤的靈泉水，悄無聲息地落入沸騰的鍋中。

只能放這么一點了。

她不知道這點靈泉對食物能有多大改善，但總比沒有強。

隨著熬煮，一股淡淡的、屬于蘿卜和芋頭的食物香氣漸漸彌漫開來，雖然樸素，卻給這死氣沉沉的院子帶來了一絲難得的煙火氣。

天色暗下來時，外出的人都回來了。

三哥和西哥是一道回來的，兩人年紀相仿，約莫十八九歲，同樣瘦削，臉上帶著疲憊和空手而歸的沮喪。

他們手里只提著半籃更蔫巴的野菜和幾個小小的、青澀的野果。

蘇烈也回來了，空著手，臉色比早上更陰沉，像是跟誰吵過架，褲腿上濺滿了泥點。

最小的蘇五郎從自己那間更小的偏屋挪出來，怯生生地站在屋檐下。

所有人都聞到了灶間飄出的味道，目光不由自主地望過去。

見其他人也沒有吃飯，她又多做了一些。

林軟軟將滾燙的陶鍋端到了堂屋桌子上。

鍋里是熬得濃稠的菜湯。

她又拿出那幾個碗，用水仔細沖洗過，放在桌子上。

但她做得很認真，擺放得也很仔細。

“吃飯了，自己盛。”

她輕聲說，聲音不大，卻清晰地傳到了每個人耳朵里。

蘇澈第一個移動，他沉默地拄著一根磨得發亮的木棍，一步步挪到桌邊，坐下。

然后是三哥西哥，默默走過來。

蘇烈在原地站了片刻，才沉著臉重重坐下。

蘇五郎最后，挨著桌角小心地坐了半個**。

沒人說話，氣氛凝滯。

只有湯里冒出的細微熱氣，在昏暗的光線下裊裊上升。

蘇烈將飯盛給幾人。

林軟軟自己也盛了小半碗，坐在最下首的位置，小口小口地喝著。

湯很燙，味道寡淡，只有鹽味和蘿卜芋頭本身的味道。

但不知是不是那幾滴靈泉的作用，這湯入口后，竟有種意外的溫潤感，咽下去，胃里暖融融的，連帶著身體似乎都放松了一絲。

堂屋里異常安靜，只有輕微的吞咽和碗筷觸碰的聲音。

蘇三郎喝得最快，喝完自己那碗，他猶豫了一下，舔了舔嘴唇，目光悄悄瞟向鍋底還剩的一點湯。

林軟軟注意到了，她站起身，拿過他的碗，默默地將鍋底最后一點湯和內容物都刮進他碗里。

蘇三郎愣了一下，臉上閃過一絲復雜的情緒，低低說了聲：“……謝謝軟軟。”

這一聲“軟軟”，比蘇五郎早上那聲，似乎多了點別的什么。

蘇西郎也很快喝完，他沒說話，只是自己動手又盛了小半碗湯水。

蘇烈悶頭吃完，把碗一放，依舊沒什么好臉色，但也沒再說什么譏誚的話。

蘇澈吃得很慢，每一口都像是仔細地品味。

他喝完最后一口湯，放下碗，目光終于再次落到林軟軟身上。

這一次，停留的時間稍長了一些。

林軟軟正低著頭，小口喝著自己碗里己經涼了的湯。

燭火在她側臉投下晃動的光影，長而密的睫毛垂下，掩住了眼里的情緒。

她身形單薄，坐在那里，安靜得幾乎沒什么存在感，她似乎察覺到了蘇澈的目光，微微抬眼，迎上他的視線。

她的眼睛在昏黃的光線下顯得很亮，清澈，帶著一點點疲憊，卻沒有抱怨，也沒有畏懼，只是平靜地回望。

蘇澈先移開了目光。

他撐著木棍站起身，一言不發地，慢慢挪回了自己的屋子。