，冬。

京城將軍府的西跨院，檐角的冰棱掛了半尺長，寒風卷著雪沫子拍在窗欞上，發出嗚嗚的聲響，像誰在暗夜里低低啜泣。

溫苡坐在鋪著厚厚錦墊的圈椅上，身上裹著一件玄色織金披風，領口和袖口滾著雪白的狐裘，可寒意還是從腳底鉆上來，順著骨頭縫蔓延到心口。

她今年五十三歲了。

鬢角早已染上風霜，眼角的皺紋像細密的蛛網，笑起來時會溫柔地攏住眼底的光，可此刻，那雙曾盛滿柔情的眼睛里，只剩下一片沉寂的灰。

屋角的炭火燒得正旺，紅彤彤的火苗跳躍著，映得她臉上的溝壑愈發清晰，也映得對面床上躺著的人，臉色蒼白得像一張紙。

床上的人是蕭策，大胤朝的鎮國將軍，她嫁了三十七年的丈夫。

從十六歲那年，十里紅妝，鳳冠霞帔，她作為**嫡女，風風光光地嫁入將軍府，成為他蕭策的妻子。

那時的蕭策，正是意氣風發的年紀，銀槍白馬，戰功赫赫，是京中無數貴女的夢中良人。

而她溫苡，出身書香世家，爺爺是當朝太傅，她自幼飽讀詩書，琴棋書畫樣樣精通，與他門當戶對，人人都說他們是天作之合。

三十七年，她為他生兒育女，操持家務，將將軍府打理得井井有條。

他在外征戰，她便守著空閨，為他焚香祈福，等他平安歸來；他卸甲歸田，她便陪他侍花弄草，聽他講那些金戈鐵**往事。

她以為，他們之間或許沒有轟轟烈烈的愛戀，卻有著相濡以沫的溫情，有著歲月沉淀下來的默契。

可只有她自已知道，心里那道隱隱的空缺，從未被填滿過。

蕭策待她極好，體貼周到，無可挑剔。

他會記得她不吃蔥姜，囑咐廚房做菜時務必挑干凈；會在她生辰時，尋來稀世的珍寶討她歡心；會在她生病時，徹夜守在床邊，親自為她煎藥。

可他看她的眼神，總帶著一種說不清道不明的疏離，像是隔著一層薄薄的霧。

有時候，他會對著她發呆，眼神悠遠而綿長，那里面翻涌的情緒，不是對她的愛憐，更像是對另一個人的思念。

她問過他，“將軍在想什么？”

他總是回過神，輕輕握住她的手，語氣溫和，“沒什么，只是想起一些陳年舊事。”

舊事？

什么舊事，能讓他對著自已的妻子，露出那樣魂不守舍的模樣？

溫苡不是沒有猜忌過，可他身邊從未有過其他女子。

他一生戎馬，心思似乎全在家國天下，府中連個通房丫鬟都沒有，她是他名正言順、獨一無二的妻。

久而久之，她便說服自已，許是他性格本就內斂，許是征戰多年留下的習慣，不擅表達情愛。

可此刻，看著床上氣息奄奄的蕭策，她心底那點被壓抑了三十七年的疑慮，又開始蠢蠢欲動。

，太醫們輪番診治，都搖頭嘆氣，說他油盡燈枯，回天乏術。

府里的人都籠罩在一片悲傷的氣氛中，兒子蕭承業守在外間，眉頭緊鎖，神色凝重；兒媳和孫輩們跪在地上，低聲啜泣著。

只有溫苡，靜靜地坐在內室，看著他日漸衰弱的呼吸，心里一片茫然。

“咳……咳咳……”床上的蕭策忽然咳嗽起來，聲音微弱，像是風中殘燭。

溫苡連忙起身，快步走到床邊，想去扶他，卻被他虛弱地擺了擺手。

他緩緩睜開眼睛，渾濁的目光在屋子里掃了一圈，最后落在了守在外間的孫子蕭允文身上。

“允文……”他的聲音嘶啞得厲害，像被砂紙磨過。

蕭允文連忙快步進來，跪在床邊，握住祖父的手，哽咽道：“祖父，孫兒在。”

蕭策看著他，眼神里閃過一絲急切，他費力地抬了抬手，指了指床頭的墻壁，“暗格……床榻左側……暗格……”蕭允文愣了一下，連忙應聲：“孫兒知道了，祖父您慢慢說。”

“里面……有塊玉佩……純色的……無紋……”蕭策的呼吸越來越急促，每說一個字都像是耗盡了全身的力氣，“拿出來……給我陪葬……一定要……祖父，那玉佩是……”蕭允文還想追問，卻見蕭策的眼神驟然亮了一下，像是回光返照，他緊緊抓住蕭允文的手，語氣帶著一種不容置疑的堅定，“一定要……陪葬……那是……最重要的人……留的……”最重要的人……這五個字，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進了溫苡的心臟。

她渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固，手腳冰涼得失去了知覺。

她站在原地，怔怔地看著床上的蕭策，看著他眼中那從未對她有過的珍視與執念，看著他說完這句話后，頭一歪，徹底沒了氣息。

屋子里的啜泣聲瞬間放大，兒子兒媳撲到床邊痛哭流涕，下人們也紛紛跪倒在地，哀嚎著“將軍走好”。

可溫苡卻像被抽走了魂魄一般，一動不動地站著，耳邊只剩下那五個字在反復回響——最重要的人。

原來，他心里一直有一個人。

原來，他對她所有的溫柔體貼，都只是表象。

原來，他總是透過她看向遠方，是因為她的眉眼間，有那個“最重要的人”的影子。

從十六歲到五十三歲，三十七年，一萬三千五百多個日夜。

她以為自已是他唯一的妻，是他生命中不可或缺的人。

她為他付出了青春，付出了深情，付出了一輩子的時光，換來的，卻是他心中早已住著另一個人的真相。

那枚純色無紋的玉佩，是那個人留給他的。

他要帶著它下葬，要與它生生世世相伴。

而她這個陪了他三十七年的妻子，在他心中，終究是個外人。

溫苡只覺得一陣天旋地轉，胸口像是被巨石壓住，悶得喘不過氣。

她猛地捂住胸口，喉嚨里涌上一股腥甜，眼前一黑，直直地倒了下去。