，永強小學門口的香樟樹下，李景義踮著腳張望。，身上的外賣服還沒脫，后背那塊深藍色的汗漬在夕陽下像一塊陳年地圖。電動車的剎車片昨天剛換過，此刻安安靜靜地立在路邊，不再發出那種刺耳的、仿佛隨時要散架的尖嘯——兒子小煜總說，光聽剎車聲就知道是爸爸來了。。，像一群剛出籠的彩色小鳥。李景義瞇起眼睛，在人群中尋找那個穿著藍色校服的小身影。找到了——李小煜正低頭系鞋帶，書包滑到肘彎，拉鏈上掛著的奧特曼鑰匙扣一晃一晃。“小煜！”，眼睛亮了一下，隨即又做出“我早就看見你了”的表情，慢悠悠走過來。他走到李景義面前，神秘兮兮地從書包里掏出一個卷軸。“爸爸你看。”，展開。是獎狀，紙張有點皺，左下角還沾了塊橡皮屑。“永強小學三年級二班，李煜同學，在2025年9月15日模擬**中榮獲進步獎……”他念出聲，聲音溫和得像在念一首詩。
“厲害吧？”小煜仰著臉，等表揚。

“厲害。”李景義揉了揉兒子的頭發，汗濕的，“今晚加個雞腿。”

“好耶！”

獎狀被小心地卷好，放回書包內側袋。李景義發動電動車，小煜熟練地爬上后座，小手環住他的腰。車子平穩地駛入巷子，拐了三個彎，在一棟六層的老居民樓前停下。

樓門口橫著一輛黑色寶馬。

李景義皺了下眉。寶馬車停得很霸道，車頭幾乎抵住單元門，右側車輪壓著綠化帶的邊緣。車窗貼了深色膜，看不清里面。

“誰家的車呀？”小煜跳下車，湊過去看，“爸，里面有人！”

李景義拉住兒子：“別靠太近。”

他抬頭看了眼三樓自家窗戶——窗簾拉著，靜悄悄的。妻子劉芳芳早上說回娘家，這個點應該還沒回來。寶馬車里傳出隱約的說話聲，是個年輕女聲，語氣不耐煩。

“走吧，”李景義牽起兒子，“先去吃飯。”

父子倆轉身往巷口走。夕陽把他們的影子拉得很長，長的影子爬上寶馬車的引擎蓋，又滑下來。小煜一步三回頭，李景義握緊了他的手。

他們沒看見，寶馬車的后座，貼著深色膜的車窗內側，一雙眼睛正盯著他們的背影。

---

樂享快餐店里彌漫著油煙氣。

李景義點了兩份最便宜的套餐——青菜炒肉，米飯免費續。小煜埋頭啃雞腿，李景義卻吃得心不在焉。他想起楊真嫌。

下午四點，他看見楊真嫌從這家店取了49號單，急匆匆往外跑。那時候楊真嫌的臉色就不太好，眼窩深陷，胡子拉碴，騎上電動車時還踉蹌了一下。李景義喊了他一聲，楊真嫌回頭笑了笑，那笑容像一張勉強貼在臉上的紙，風一吹就要掉。

“爸，你想啥呢？”小煜抹了抹嘴。

“想你楊叔。”李景義說，“他今天好像不太對勁。”

話音剛落，口袋里的手機震了。是陌生號碼，接起來，是外賣站的話務員王小芬，聲音急得像要著火：“李哥！楊真嫌失聯了！兩單外賣沒送，電話關機，你快幫忙找找！”

李景義的心往下沉。

他掛斷電話，對小煜說：“爸爸要出去一趟，你回家寫作業，鎖好門，誰敲都別開。”

“爸……”

“聽話。”

李景義把兒子送到樓下。寶馬車還堵在那里，像一只黑色的巨獸在打盹。他盯著車看了兩秒，然后快步走向自已的電動車。

天色暗下來了。

---

同一時間，城西的廢棄紡織廠倉庫里，楊真嫌正在做夢。

與其說是夢，不如說是一段不斷循環播放的恐怖片。片子里有他的父親——或者說，曾經是他父親的那個東西。

父親死十年了。死于酒精中毒，死前最后一件事是把母親按在水缸里，要不是楊真嫌拼命拉開，母親也會死。葬禮那天，楊真嫌一滴眼淚都沒掉，親戚們在背后戳脊梁骨，說他不孝。

他以為一切都結束了。

直到半年前，父親開始出現在他夢里。

不是活著時的父親，也不是死后的父親，而是一種更加糟糕的狀態——腐爛的、正在腐爛的、永遠不會徹底腐爛的狀態。

夢里永遠是那個場景：昏暗的老屋，水缸泛著鐵銹的光，父親背對著他，穿著下葬時那件藏藍色壽衣。壽衣已經破了好幾個洞，露出下面發黑的皮膚。楊真嫌想逃，腳卻像釘在地上。

然后父親慢慢轉過身來。

左眼珠懸在眼眶外，靠一根暗紅色的神經連著，隨著轉身的動作一晃一晃。臉上的肉開始往下掉，一塊，兩塊，掉在地上發出“啪嗒”的聲音，像爛熟的柿子。腐肉掉完后露出白骨，白骨上爬著蛆蟲。

“兒……子……”父親張開嘴，牙齒是黑的，“爸……想你了……”

聲音不是從喉嚨發出的，而是從胸腔，從腹腔，從每一個腐爛的空洞里同時發出的回響。

楊真嫌尖叫，卻發不出聲音。

“等……殺……了……你……媽……”腐爛的父親一步步靠近，“下……一個……就……是……你……”

“我……們……一家……團……聚……”

腐肉濺到楊真嫌臉上，溫熱的，帶著甜腥的臭味。他拼命后退，后背撞到墻，無路可逃。

這個夢他做了半年。每周至少三次。他試過***，試過睡前喝白酒，試過去寺廟求符，都沒用。心理醫生說他壓力太大，開了抗抑郁藥，他吃了兩個月，夢的頻率反而更高。

夢里父親說的那句話成了詛咒：“一家團聚”。

三個月前，母親在敬老院摔了一跤，腦溢血，沒救回來。葬禮上，楊真嫌看著棺材里母親安詳的臉，突然渾身發冷——父親說“殺了**”，母親就真的死了。

下一個，就是自已。

他開始害怕睡覺。但人總要睡覺的，于是每次入睡都像一場**式沖鋒，明知道前面是地獄，還得閉著眼往里跳。

直到今天。

---

傍晚六點二十，李景義找到了楊真嫌的電動車。

車倒在龍*新區的路邊草叢里，外賣箱摔開了，里面的餐盒散落一地。黃燜雞米飯的湯汁滲進泥土，招來幾只野狗在嗅。車鑰匙還插在鎖孔上，輕輕一扭，車燈亮了——電還有。

李景義蹲下身，用手電筒照地面。

兩道明顯的剎車痕，很長，很急。旁邊有凌亂的腳印，至少四五個人。還有幾個煙蒂，其中一個是雪茄，牌子不認得，但看煙嘴就知道很貴。他掏出手機拍照，手指有點抖。

正要打給王小芬，遠處傳來汽車引擎聲。

兩輛車，一輛面包車，一輛黑色寶馬，一前一后駛來，停在不遠處。李景義下意識躲到樹后。面包車上跳下來四個人，手里提著鋼管，徑直走向楊真嫌的電動車。寶馬車門開了，下來三個人。

李景義捂住嘴。

他認識那三個人——林國明，本地有名的放貸老板；劉芳芳，楊真嫌的妻子；楊小雨，楊真嫌的女兒。劉芳芳挽著林國明的手臂，楊小雨跟在旁邊玩手機，三人看著那四個人砸電動車。

鋼管砸在塑料外殼上，發出沉悶的碎裂聲。

車燈被砸爆，車筐被踩扁，電瓶被拖出來扔進路邊水溝。整個過程不超過三分鐘，然后七個人上車，揚長而去。

李景義從樹后出來，腿有點軟。他走到電動車殘骸前，撿起一塊碎片。碎片邊緣沾著一點暗紅色的東西，已經干了。

是血。

---

倉庫里，夢還在繼續。

腐爛的父親已經貼到面前，腐肉一塊塊往下掉，掉在楊真嫌腳上，融化，滲進鞋里。他能感覺到那黏膩的觸感，聞到那甜腥的惡臭。父親伸出白骨嶙峋的手，掐住他的脖子。

“一……家……團……聚……”

窒息感涌上來。楊真嫌掙扎，手指抓進父親腐爛的胸腔，摳出一把黏糊糊的東西。他忽然想起白天的事。

白天，林國明的人堵住他，把他拖進面包車。劉芳芳坐在寶馬后座，看都沒看他一眼。楊小雨低頭玩手機，手指在屏幕上劃得飛快。他被帶到這個倉庫，綁在椅子上，林國明把一份合同拍在他臉上。

“簽。”

他看清了合同內容：借款十萬，兩個月，利息五十萬。不，林國明笑著說，加上**金，六十八萬。

他看向劉芳芳。結婚十五年，他沒見過妻子那樣的表情——冷漠，厭惡，還有一絲快意。

“簽啊，”劉芳芳說，“廢物。”

楊小雨抬起頭，補了一句：“窮鬼。”

他簽了。然后拳腳落下來，鋼管砸在背上，鞋底踹在胸口。他聽見肋骨斷裂的聲音，像枯樹枝被踩斷。血從嘴里涌出來，咸的，燙的。

昏過去之前，他看見林國明摟著劉芳芳的腰，低頭在她耳邊說了句什么。劉芳芳笑了，那笑容他見過——十年前她答應嫁給他時，也這樣笑過。

然后是夢。

腐爛的父親掐著他，說一家團聚。

窒息感越來越強，意識開始模糊。楊真嫌突然想起母親臨終前的話。母親握著他的手，眼神很清醒：“真嫌，**早就死了。現在這個，不是他。”

“那是什么？”他問。

“是怨念，”母親說，“是你心里放不下的怨念。”

“怨念？”

父親的怨念，妻子的怨念，女兒的怨念，還有他自已的怨念。所有被辜負的、被背叛的、被踐踏的怨念，匯聚成這個腐爛的父親，夜夜入夢，要掐死他。

瀕死的間意識逐漸模糊，呼吸停止1秒…2秒…5秒…，楊真嫌突然再度睜開眼睛。

他看著腐爛的父親，看著那顆懸在眼眶外的眼珠，看著白骨上蠕動的蛆蟲。然后他笑了。

他張開嘴，一口咬在父親腐爛的臉上。

腐肉在嘴里化開，惡心得他差點吐出來。但他沒停，咬下第二口，第三口。他撕扯，吞咽，把那些腐爛的、惡臭的、象征著他半生不幸的東西，一口口吃下去。

父親開始尖叫——不是恐怖片里的尖叫，是真實的、驚慌的尖叫。

“你……你瘋了！”

“對，”楊真嫌滿嘴腐肉，聲音含混不清，“我瘋了，是被你們逼瘋的。”

他撲上去，把腐爛的父親按倒在地，像野獸一樣撕咬。父親掙扎，腐肉飛濺，蛆蟲四散。但楊真嫌越咬越狠，越吃越快。他吃掉的不是父親，是恐懼，是屈辱，是這四十年來壓在他脊梁上的所有重量。

吃光了。

地上只剩下一灘黑水，和幾根碎骨。

楊真嫌跪在地上，大口喘氣。嘴里還殘留著腐肉的味道，但奇怪的是，他不覺得惡心了。他抬起手，看著自已的手指——干凈，完整，沒有腐爛。

倉庫里很安靜。遠處傳來老鼠啃木頭的聲音，吱吱，吱吱。

他閉上眼睛。

再睜開時，眼前不是倉庫，而是一片純白的空間。空間中央懸浮著一團光，光里傳來一個冰冷、機械的聲音：

“檢測到宿主已吞噬心魔，符合激活條件。”

“入夢系統綁定中……”

“綁定成功。”

光團散開，化作無數光點，涌入楊真嫌的身體。他感覺有什么東西在腦海深處扎根，發芽，生長。與此同時，身上的傷口開始發熱，斷裂的肋骨在重組，淤青在消退。

疼痛消失了。

他站起來，活動了一下肩膀。身體很輕，像卸下了千斤重擔。

白色空間里，機械音再次響起：

“新手任務發布：逃離倉庫。”

“任務獎勵：精神力+1，夢境點數×100。”

“首次失敗懲罰：無。”

楊真嫌笑了。他走到倉庫大門前，伸手推門。

門開了。

門外是沉沉夜色，和一條通往未知的路。

他知道，從今晚開始，一切都將不同。

腐爛的父親不會再入夢了。

因為吃鬼的人，自已就成了鬼。

而我若成魔——

天下終將無佛。