，降生在古城河西村寨子上的。那時候的家，窮得叮當響，四壁空空，一貧如洗，連一件像樣的家具、一口多余的糧食都沒有。現在的年輕人很難想象，我們那一代人，是從怎樣的苦日子里熬過來的，而我的生命，從落地的那一刻起，就寫滿了艱難與不易。，在我出生之前的那幾年，我們家接連遭遇了天大的劫難。叔父先走了，大媽也走了，沒過多久，慈祥的奶奶也離開了人世。親人一個接一個地離去，像一塊又一塊巨石，壓得這個本就風雨飄搖的家喘不過氣來。日子本就過得緊緊巴巴，勉強糊口，接二連三的喪事，更是讓家里雪上加霜，窮到了極點。窮到什么程度呢？常常是吃了上頓，就再也找不到下頓的糧食，鍋里空空蕩蕩，灶膛冷冰冷冰，一家人只能餓著肚子熬日子。，我們家人總是滿臉愁云。父親為了讓全家能過一個年，不得**著臉皮，挨家挨戶去借糧。走了一家又一家，說了一籮筐好話，好不容易才借回來一斗三升糧食。那點糧食，就是我們全家過年的全部希望。父親推著沉重的石磨，一圈又一圈，汗流浹背，把糧食一點點磨成細面，我們一家人才能靠著這點面，勉強過一個不像樣的年。，更是九死一生，險象環生。生下我之后，她突然大出血，整個人當場就昏死過去，不省人事。那時候的農村，缺醫少藥，連個正經的接生婆都難找，更別說去縣城的醫院了。家人急得團團轉，哭天喊地，叫天天不應，叫地地不靈。在萬般無奈、走投無路的情況下，家里人實在想不出別的辦法，竟然只能用最原始、最危險的土法子——往我媽頭上澆冷水，試圖以此來止血。誰也沒有想到，這個在今天看來不可思議的辦法，竟然真的把血止住了。可娘也因此在鬼門關走了一遭，差點兒就拋下我，永遠離開這個家。，我**身體徹底垮了，虛弱到了極點，連一絲一毫的奶水都擠不出來。我這個剛剛來到世上的小嬰兒，沒有奶吃，沒有營養，只能靠著一碗稀得能照見人影的面糊糊，一口一口地吊著小命，在死亡的邊緣苦苦掙扎。那時候的我，瘦得皮包骨頭，連哭都顯得有氣無力，可就是這樣一條弱小的生命，硬是頑強地活了下來。，我是個命大的孩子。我來到世上剛半年，到了這一年的十月份，古城迎來了第一次解放。，老百姓早就被兵荒馬亂嚇怕了。一聽說要打仗，要攻城，全村人都人心惶惶，嚇得魂不守舍，誰也不知道即將到來的是福是禍。為了躲避戰亂，家家戶戶不敢點燈，不敢說話，不敢出門，只能東躲**，屏住呼吸，生怕招來殺身之禍。可我那時候太小，又餓得渾身無力，只會沒命地啼哭。大人們害怕我的哭聲暴露目標，給全家帶來災難，實在沒有辦法，只能狠下心，把棉絮一點點塞進我的嘴里，再把我藏進黑乎乎、悶得透不過氣的炕道里。，***開始攻城了。槍炮聲就在不遠處響起，震得人心慌慌。我家離縣城又近，戰火隨時可能蔓延過來。全村老老少少，扶老攜幼，慌慌張張地一股腦往村西的刺牙子溝跑，躲在幾孔破舊不堪的土**里。外面一有風吹草動，所有人都嚇得大氣不敢出，一動也不敢動。為了不讓我哭出聲連累大家，他們還是只能往我的嘴里塞緊棉絮，讓我連哭都哭不出來，只能在黑暗與窒息中默默忍受。
就這樣，我們在恐懼與不安中，整整熬了一夜。

等到第二天，天剛蒙蒙亮，消息傳來——古城解放了！

大家提著一顆懸了幾天的心，戰戰兢兢地回到家里。一推開門，眼前的景象讓所有人都愣住了：滿院子都是***戰士，他們不吵不鬧，不拿群眾一針一線，有的人在擔水，有的人在劈柴，有的人在打掃院子，把我們家收拾得干干凈凈、整整齊齊。更讓人暖心的是，有戰士看到我晾在一旁的小尿布，還細心地把它改做成了干糧袋，方便出行攜帶。

直到這一刻，我們全家人才真正放下心來，終于明白：***是老百姓的隊伍，待人和氣，心地善良，和以前那些**百姓的兵匪完全不一樣。

從那天起，古城真正回到了人民的手中，老百姓終于迎來了盼頭。

而我，這個靠著一口面糊糊艱難活命、在炕道里藏過命、嘴里被塞過棉絮的苦孩子，也在戰火與曙光中，奇跡般地活了下來。我的命，是苦出來的，是熬出來的，更是跟著***、跟著新時代，一起重生過來的。每每想起這些往事，我都感慨萬千，這一段艱難的出生記憶，也成了我一生最難忘、最珍貴的歲月。