。，買回新鮮的白魚與菱角。灶間里蔥姜下鍋，滋啦一聲，香氣隔著半掩的木門漫出來。穆硯辭從樓上下來，手里還卷著一冊未合攏的書。“聞舟來了。”，仿佛他只是尋常登門的世交晚輩。，規規矩矩喚了一聲：“穆叔叔。”，在太師椅上坐下，將書隨手擱在一邊。他打量了姜聞舟一眼，不問工作，不問婚事，只緩緩開口：“你父親上次來信，說你去年主刀的那臺心臟移植，病人是位古籍修復師。”。
“是，七十二歲，術后恢復良好。”

穆硯辭頷首，目光轉向窗外那株石榴樹。

“那位老先生我認得，早年在蘇大圖書館見過，一手金鑲玉的手藝，蘇城沒人能及。”

他頓了頓。

“書能修，心能補，都是積德的事。”

這話輕，分量卻重。

姜聞舟垂眸，沒有接話。

穆南喬端著茶從廚房出來，恰好聽見父親最后一句，腳步微頓。她將青瓷盞輕輕放在姜聞舟手邊，茶湯澄澈，浮著兩朵茉莉。

姜聞舟抬眼看她。

她沒有回望，只低聲道：“母親說你早上起得早，先喝口茶。”

茶盞邊緣，有一道極細的冰裂紋。

他端起來，輕輕呷了一口。

午飯擺在西窗之下。

清蒸白魚、菱角炒河蝦仁、響油鱔糊、莼菜湯——全是老式蘇幫菜。師婳記得他離鄉多年，油糖都比平日克制幾分。

“***上回視頻還念叨，說你吃不慣那邊的口味。”師婳夾了一箸最嫩的魚肚到他碟中，“嘗嘗，是不是還跟小時候一個味？”

姜聞舟道了謝，低頭吃魚。

他吃得很靜，筷子起落輕緩，碗碟不發出一點聲響。穆硯辭看了他一眼，沒再多說。

穆南喬坐在對面，慢慢剝著一只菱角。

師婳的目光在兩人之間輕輕一轉，笑著開口：“南喬，下午帶聞舟去耦園走走？這個時節，荷花開得正好。”

穆南喬應了一聲。

姜聞舟也無異議。

飯后雨歇，青石板路半干不濕。

穆南喬走在前頭，手里撐著一把素色傘，是特意給姜聞舟準備的。他卻搖搖頭，說不用。

兩人就這樣一前一后，穿過窄窄的小巷。

巷口賣海棠糕的阿婆還認得她，笑著招呼：“南喬啊，帶朋友來玩？”

穆南喬輕輕點頭：“嗯，朋友。”

阿婆和善地看了眼姜聞舟，沒再多問。

耦園不遠。

午后的園子游人稀少。荷花開過最盛之時，蓮蓬已結得飽滿，只剩幾朵晚荷藏在闊葉間，粉白的花瓣邊緣泛著淡淡的枯意。

穆南喬在池邊站定。

“我小時候常來。”她說，“那時候姜伯伯還住在蘇城，晚晴阿姨帶我來看荷花。”

姜聞舟站在她身側。

“我記得。”

穆南喬偏過頭。

“你那時候不是才七歲？”

他沒有答，視線落在水面。

半晌，他才輕聲說：“那年夏天，***帶你來姜家還書。我母親要帶你去耦園，你不肯，說怕曬。”

穆南喬怔住。

這件事，她半點印象都沒有。

“后來呢？”

“后來我母親說，讓聞舟哥哥給你撐傘。”他語氣平淡，像在念一份舊病歷，“你就肯了。”

池風掠過，荷葉沙沙作響。

穆南喬垂下眼，看著自已的鞋尖。素面平底鞋，沾了一點青苔的痕跡。

“那柄傘，”她輕聲問，“是什么顏色的？”

姜聞舟沉默片刻。

“藕荷色。”

她不再說話。

兩人沿著池邊曲廊慢慢走，竹簾半卷，漏下疏疏落落的光影。穆南喬停在一扇漏窗前。

“姜聞舟。”

他應聲站定。

“這些事，你記了多久？”

她問得極輕，生怕驚動檐下棲息的雀鳥。

他望著窗格后的一叢青竹。

“不是記了多久。”他說，“是沒忘過。”

他沒有看她。

風穿廊下，竹葉簌簌。

穆南喬忽然懂了一點，什么叫“喬木亭亭，聞舟可渡”。

他渡過人命，也把自已渡得這樣安靜、這樣沉。

回程時走得很慢。

巷口的石榴樹仍掛著青澀的果，賣海棠糕的阿婆收了攤，只留下一爐淡淡的余溫。

穆南喬忽然問：“你明天想去哪里？”

姜聞舟想了想。

“滄浪亭。”

她微訝：“為什么？”

“那年離開蘇城，”他說，“車經過滄浪亭，我母親說，那是你父親常帶你去的地方。”

他頓了頓。

“我當時想，不知那是什么樣的亭子。”

穆南喬停下腳步。

暮色四合，巷子里浮起淡淡的炊煙。她站在石榴樹下，落了一肩溫柔的晚照。

“明天我帶你去。”她說。

他的目光輕輕落在她臉上。

“好。”

晚飯后，姜聞舟辭別穆家，前往酒店安頓。

穆南喬送他到巷口。

夜色初臨，路燈將兩人的影子拉得很長，在青石板上交疊，又緩緩分開。

他走出幾步，忽然停下。

“穆南喬。”

她站在燈下，應聲抬頭。

“明天見。”

“明天見。”

她看著他轉身，走進巷口漸深的暮色里。

行李箱滾輪的聲音，一點點遠了。

她低頭，看見自已的影子，靜靜落在那株石榴樹下。

——明天，還有明天。

二樓書房，穆硯辭的燈仍亮著。

師婳推門進去，見他對著那冊未合攏的書出神。

“在想什么？”

穆硯辭摘下眼鏡，揉了揉眉心。

“想那年姜家離蘇。”他聲音低沉，“七歲的孩子，能記住多少？”

師婳沒有答，只走到窗邊，望著巷口那盞路燈下，女兒還站在原地。

良久，穆硯辭輕輕一嘆。

“記了十八年。”

他說，“這便夠了。”