，江西宜春，樟樹(shù)縣城。。、濕漉漉的熱，像一層看不見(jiàn)的油膜糊在皮膚上。午后兩點(diǎn)，太陽(yáng)毒得能把柏油路面曬化，空氣里飄著曬蔫的槐樹(shù)葉和塵土混合的氣味。，行人稀稀拉拉。賣(mài)冰棍的老**躲在樹(shù)蔭下打盹，頭頂?shù)乃芰吓锉粫竦冒l(fā)軟。街對(duì)面的錄像廳門(mén)口，褪色的海報(bào)上，周潤(rùn)發(fā)咬著牙簽，眼神凌厲地看著空蕩蕩的街道。，倒數(shù)第二戶。，手里捧著一本《高中數(shù)學(xué)精編》，汗水順著脊梁溝往下淌，在后腰積成一洼，浸濕了褪色的藍(lán)布短褲。他看得太入神，直到一只**落在書(shū)頁(yè)上，才猛地回神，揮手趕走。“震啊！”：“別在太陽(yáng)底下看，眼睛看壞了！”
佟震應(yīng)了一聲，沒(méi)動(dòng)。

他盯著書(shū)上最后一道函數(shù)題——1998年高考?jí)狠S題，他已經(jīng)解了三遍，每次都用不同的方法。第三次的解法最簡(jiǎn)潔，只用了七步，比標(biāo)準(zhǔn)答案少了兩步。

他非常喜歡這種感覺(jué)。像在迷宮里找最短的路，每一步都要踩在最精確的點(diǎn)上。

屋里傳來(lái)收音機(jī)的滋啦聲，然后是一個(gè)字正腔圓的男聲：“……江西省1999年普通高校招生錄取工作即將開(kāi)始，第一批本科分?jǐn)?shù)線已公布，文科558分，理科542分……”

佟震的手頓住了。

“震啊！快來(lái)！”母親的聲音突然拔高，帶著顫音，“你的分?jǐn)?shù)！你的分?jǐn)?shù)出來(lái)了！”

書(shū)掉在地上。

佟震沖進(jìn)屋。堂屋里，父親佟建國(guó)已經(jīng)站在那兒，手里捏著一張皺巴巴的電話繳費(fèi)單——背面用圓珠筆記著一串?dāng)?shù)字。母親王秀英站在旁邊，手在圍裙上搓來(lái)搓去，眼睛盯著那張紙。

“多少？”佟震問(wèn)，聲音有點(diǎn)干。

佟建國(guó)抬起頭。這個(gè)教了二十三年語(yǔ)文的中年男人，此刻臉上的表情復(fù)雜得難以形容——有狂喜，有不敢置信，還有一種如釋重負(fù)的疲憊。

“總分……”他清了清嗓子，“689。”

空氣凝固了三秒。

然后王秀英“哇”一聲哭出來(lái)，不是嚎啕，是那種壓抑了太久突然釋放的、帶著哽咽的笑哭。她一把抱住佟震，力氣大得驚人：“我就知道！我就知道我的震兒有出息！”

佟建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，走到堂屋正中央的長(zhǎng)條桌前，從兜里摸出根煙，手抖得點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。他深深吸了一口，煙霧在悶熱的空氣里慢慢散開(kāi)。

“689，”他重復(fù)了一遍，像是在確認(rèn)這個(gè)數(shù)字的真實(shí)性，“理科，全縣第一。”

佟震站在原地，腦子里嗡嗡作響。他預(yù)想過(guò)這個(gè)結(jié)果——高考完對(duì)答案，他就知道自已考得不差。但689，還是超出了預(yù)期。

全省排多少？能上什么學(xué)校？北京？上海？

念頭一個(gè)接一個(gè)蹦出來(lái)。

“電話！”王秀英突然想起來(lái)，“快，去郵局！給二舅打電話！給三姑打電話！還有你班主任，張老師！都要告訴！”

佟建國(guó)掐滅煙：“不急。等錄取通知書(shū)。”

“那得等到什么時(shí)候！”王秀英抹了把眼淚，“先報(bào)喜！這么大的喜事！”

最后折中——先給班主任張老師家打了個(gè)電話。接電話的是張老師的妻子，說(shuō)張老師去市里開(kāi)會(huì)了，晚上回來(lái)。掛電話前，她連說(shuō)了三聲“恭喜恭喜”，聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳出來(lái)，堂屋里聽(tīng)得清清楚楚。

掛了電話，一家人坐在堂屋里，突然不知道該干什么。

風(fēng)扇在頭頂吱呀呀地轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。墻上的老式掛鐘，秒針一格一格跳，聲音在安靜的午后格外清晰。

“上海，”佟建國(guó)突然開(kāi)口，“你想去上海嗎？”

佟震抬起頭。

“689分，夠上復(fù)旦了。”佟建國(guó)說(shuō)，“但復(fù)旦的錄取線年年漲。保險(xiǎn)起見(jiàn)，華東理工也不錯(cuò)，211，在上海，工科強(qiáng)校。你的分?jǐn)?shù)，穩(wěn)上。”

王秀英插嘴：“北京呢？北大清華……”

“懸。”佟建國(guó)搖頭，“今年清華在江西招生的理科最低分，去年是692。689差三分。”

“那也不一定，萬(wàn)一……”

“沒(méi)有萬(wàn)一。”佟建國(guó)語(yǔ)氣斬釘截鐵，“志愿填報(bào)，一分都不能賭。”

佟震沒(méi)說(shuō)話。他走到墻邊，那里貼著一張中國(guó)地圖——是父親教學(xué)用的，已經(jīng)泛黃，邊角卷起。他用手指沿著鐵路線，從江西一路往東，劃過(guò)安徽、江蘇，最后停在上海。

那個(gè)紅色的五角星。

他只在電視里見(jiàn)過(guò)上海。東方明珠，外灘，高樓大廈，車(chē)水馬龍。還有那些穿著西裝打著領(lǐng)帶的人，走在光潔的大理石地面上，手里拿著他叫不出名字的電子設(shè)備。

“上海。”他說(shuō)。

聲音不大，但很清晰。

佟建國(guó)看著他：“想好了？”

“想好了。”

王秀英還想說(shuō)什么，被佟建國(guó)一個(gè)眼神制止了。這個(gè)教語(yǔ)文的男人站起來(lái)，走到兒子面前，拍了拍他的肩膀——很用力，拍得佟震肩膀發(fā)麻。

“那就不改了。”佟建國(guó)說(shuō)，“第一志愿，華東理工大學(xué)。第二志愿，填個(gè)保底的。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。不一會(huì)兒，傳來(lái)翻箱倒柜的聲音。

王秀英拉著佟震坐下，開(kāi)始絮絮叨叨：“上海好啊，大城市，機(jī)會(huì)多。但你一個(gè)人去那么遠(yuǎn)，媽不放心。聽(tīng)說(shuō)上海人精得很，看不起外地人。你去了，要少說(shuō)話，多做事。吃飯要按時(shí)，別舍不得花錢(qián)，媽給你寄……”

佟震聽(tīng)著，眼睛卻看著墻上的地圖。

上海。

七百公里。

火車(chē)要坐多久？十二個(gè)小時(shí)？還是十五個(gè)？

他不知道。

但他知道，從今天起，他的人生被分成了兩段——一段在樟樹(shù)縣城，在縣委大院這間三十平米的老屋里，在彌漫著粉筆灰和舊書(shū)味的中學(xué)教室；另一段，在上海，在那些他只在電視里見(jiàn)過(guò)的高樓里，在一個(gè)完全陌生的世界里。

傍晚，暑氣稍退。

佟震出了門(mén)，沿著主街往縣一中走。街道兩旁，熟人見(jiàn)了他都笑：“佟震！聽(tīng)說(shuō)考了689？好小子！給咱們縣爭(zhēng)光了！”

他點(diǎn)頭，微笑，腳步不停。

走到一中門(mén)口，鐵門(mén)關(guān)著，暑假的校園空蕩蕩的。操場(chǎng)邊的老槐樹(shù)下，有幾個(gè)學(xué)生在打籃球，砰砰的拍球聲在暮色里傳得很遠(yuǎn)。

佟震繞到學(xué)校后門(mén)，那里有條小路，通往河邊。

河叫樟樹(shù)河，不寬，水是渾濁的黃綠色。岸邊雜草叢生，有附近居民開(kāi)墾的小菜地，種著茄子辣椒。佟震找了個(gè)樹(shù)墩坐下，看著河水緩緩流淌。

這里是他過(guò)去三年的秘密基地。每次模擬考前，每次覺(jué)得快撐不下去的時(shí)候，他就來(lái)這里，對(duì)著河水背書(shū)，或者什么也不做，就這么坐著。

“我就知道你在這兒。”

身后傳來(lái)聲音。

佟震回頭。是陳斌，他高中三年的同桌，也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。陳斌的父親是縣供電局的副局長(zhǎng)，家境在縣城算得上優(yōu)渥。他穿著耐克的T恤和運(yùn)動(dòng)短褲——在1999年的樟樹(shù)縣，這是絕對(duì)的奢侈品。

“恭喜啊，狀元。”陳斌走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下，遞過(guò)來(lái)一瓶健力寶。

佟震接過(guò)，沒(méi)喝，放在腳邊。

“你多少？”他問(wèn)。

“652。”陳斌說(shuō)，“比你低三十七分。”語(yǔ)氣平靜，聽(tīng)不出情緒。

佟震看了他一眼。暮色里，陳斌的臉半明半暗，嘴角掛著慣常的微笑——那種禮貌的、保持距離的微笑。三年來(lái)，佟震從未真正看透過(guò)這個(gè)同桌。

“志愿填哪兒？”佟震問(wèn)。

“上海。”陳斌說(shuō)，“不過(guò)我分?jǐn)?shù)不夠華東理工，可能去上海大學(xué)，或者上海理工。”他頓了頓，笑了，“說(shuō)不定咱們還能在一個(gè)城市。”

佟震沒(méi)接話。

兩人沉默了一會(huì)兒。河對(duì)岸有婦女在洗衣服，木棒敲打衣物的聲音，梆梆梆，一聲一聲，很有節(jié)奏。

“佟震，”陳斌突然開(kāi)口，聲音很輕，“你有沒(méi)有想過(guò)，到了上海，咱們就不是現(xiàn)在的咱們了。”

佟震轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“在這里，你是狀元，我是第二名。老師寵著，同學(xué)捧著。”陳斌看著河水，“到了上海，咱們什么都不是。外地人，小縣城來(lái)的，沒(méi)**，沒(méi)錢(qián)。你說(shuō)，上海那些本地學(xué)生，會(huì)怎么看咱們？”

佟震沉默。

“我聽(tīng)說(shuō)，”陳斌繼續(xù)說(shuō)，“上海學(xué)生管外地叫‘鄉(xiāng)下’，管外地人叫‘阿鄉(xiāng)’。他們穿的衣服，咱們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；他們用的東西，咱們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。咱們?nèi)チ耍褪莿⒗牙堰M(jìn)大觀園。”

暮色漸濃，天邊最后一絲晚霞褪去，深藍(lán)色的夜幕從東邊漫上來(lái)。

佟震站起來(lái)，拍了拍褲子上的土。

“那又怎么樣？”他說(shuō)。

陳斌愣了一下。

“他們是人，我們也是人。”佟震看著他，眼睛在昏暗的光線里亮得驚人，“他們會(huì)的，我們能學(xué)會(huì)；他們有的，我們以后也會(huì)有。”

陳斌笑了，搖頭：“你還是這么天真。”

“不是天真。”佟震說(shuō)，“是必須這么想。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往回走。走了幾步，又停下，回頭：“陳斌。”

“嗯？”

“上海很大。”佟震說(shuō)，“大到容得下所有人。但也小，小到只能容下最生猛的人。”

陳斌臉上的笑容淡了。

佟震不再說(shuō)話，沿著小路走回縣城。路燈一盞盞亮起來(lái)，昏黃的光暈里，飛蛾亂撞。

到家時(shí)，天已經(jīng)全黑。

堂屋里亮著燈，桌上擺著三個(gè)菜——***、炒雞蛋、清炒空心菜。中間還擺了一瓶四特酒，是父親過(guò)年都舍不得喝的那瓶酒。

“回來(lái)了？”佟建國(guó)坐在桌邊，臉色微紅，顯然已經(jīng)喝了兩杯，“坐下，陪爸喝點(diǎn)。”

佟震坐下。王秀英給他盛了滿滿一碗飯，米飯堆得冒尖。

“今天郵局的老李來(lái)了，”佟建國(guó)給兒子倒了半杯酒，“說(shuō)縣里電視臺(tái)想采訪你，明天來(lái)。還有，教育局那邊，可能要給你發(fā)獎(jiǎng)金。縣狀元，按慣例是兩千。”

兩千。

佟震握著酒杯的手緊了緊。父親一個(gè)月的工資是四百八十塊。兩千，是父親四個(gè)月的工資。

“這錢(qián)，”佟建國(guó)看著他，“你自已留著。到了上海，用錢(qián)的地方多。”

“不用，”佟震說(shuō)，“我……”

“聽(tīng)我的。”佟建國(guó)打斷他，“到了上海，該花的要花，別讓人看不起。但也不能亂花，咱們家底薄，經(jīng)不起折騰。”

王秀英在一旁抹眼睛：“震啊，媽給你做了兩床新被子，棉花彈得軟軟的。上海冬天冷，別凍著。”

佟震低頭吃飯。***燉得爛，入口即化，但他吃不出味道。

吃完飯，佟建國(guó)從里屋拿出個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)。里面是一沓沓整齊的鈔票，有十塊的，五塊的，最多是一塊的，用橡皮筋扎著。

“這里是一千八，”佟建國(guó)數(shù)出九沓，“加上獎(jiǎng)金兩千，一共三千八。你帶上。”

他又從盒底摸出個(gè)存折：“這里面還有五千，是你爺爺奶奶留下的，加上我跟**這些年攢的。留著急用。記住了，到了上海，真遇到過(guò)不去的坎，就用這個(gè)錢(qián)。”

佟震看著那本綠色的存折，封皮已經(jīng)磨損，邊角發(fā)毛。

“爸，”他說(shuō)，“這錢(qián)……”

“拿著。”佟建國(guó)把存折塞進(jìn)他手里，“我知道你想說(shuō)什么。不用說(shuō)了。我跟**教了一輩子書(shū)，沒(méi)攢下什么家底，就攢下你這么個(gè)兒子。你出息了，比什么都強(qiáng)。”

王秀英又開(kāi)始抹眼淚。

佟震握著存折，紙質(zhì)粗糙，硌手。他想起陳斌的話——到了上海，咱們什么都不是。

他突然站起來(lái)。

“爸，媽，”他說(shuō)，“你們放心。”

聲音不大，但每個(gè)字都咬得很死。

“到了上海，我不會(huì)給你們丟人。”

佟建國(guó)看著他，看了很久，然后重重拍了拍桌子：“好！這才是我佟建國(guó)的兒子！”

那天晚上，佟震躺在床上，睜著眼睛看天花板。老房子的天花板是木板搭的，年久失修，有幾條裂縫。月光從瓦縫里漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。

他睡不著。

腦子里全是上海。高樓，地鐵，霓虹燈。還有那些從未謀面的上海人，他們會(huì)用什么樣的眼神看他這個(gè)江西小縣城來(lái)的“阿鄉(xiāng)”？

他不知道。

但他知道一件事——他必須去。必須離開(kāi)這個(gè)他生活了十八年的小縣城，必須跨過(guò)那七百公里，必須站在上海的土地上。

沒(méi)有退路。

窗外傳來(lái)蟲(chóng)鳴，一陣一陣，像在催促。

佟震翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上貼著他從初中到高中獲得的獎(jiǎng)狀，密密麻麻，幾乎貼滿了一面墻。三好學(xué)生，數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，物理競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，優(yōu)秀學(xué)生干部……

這些曾經(jīng)讓他驕傲的東西，此刻看起來(lái)，突然變得很輕。

輕得像紙。

他閉上眼睛。

腦子里突然冒出父親常說(shuō)的那句話：“讀書(shū)改變命運(yùn)。”

真的能改變嗎？

他不知道。

但他愿意賭。

用這十八年刷過(guò)的每一本題，熬過(guò)的每一個(gè)夜，流過(guò)的每一滴汗，去賭一個(gè)不確定的未來(lái)。

賭他能在那座陌生的城市里，殺出一條血路。

賭他能活得生猛，不被吃掉。

1999年8月28日，清晨五點(diǎn)。

樟樹(shù)縣城還在睡。

薄霧貼著河面，街巷空蕩蕩的，只有早起的環(huán)衛(wèi)工人在掃街，竹掃帚摩擦地面的聲音，唰——唰——，在寂靜里傳得很遠(yuǎn)。

縣委大院第三排，倒數(shù)第二戶，燈已經(jīng)亮了半小時(shí)。

佟震站在堂屋里，腳下是兩個(gè)編織袋——紅的和藍(lán)的，印著“尿素”兩個(gè)褪色的字。里面塞得鼓鼓囊囊：母親做的新棉被，用塑料布仔細(xì)包好；幾件洗得發(fā)白的襯衫；高中三年的課本和筆記，父親說(shuō)“到了大學(xué)還用得著”；還有一網(wǎng)兜蘋(píng)果，是昨天親戚送的，說(shuō)路上吃。

王秀英在灶臺(tái)前忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮當(dāng)當(dāng)。她在煎雞蛋餅，打了六個(gè)雞蛋，放了蔥花，油煎得滋滋響，香味飄滿屋子。

佟建國(guó)蹲在門(mén)口，抽著今天第一支煙。煙霧在晨霧里混成一團(tuán)，分不清哪是煙哪是霧。他的腳邊放著個(gè)黑色人造革手提包，邊角已經(jīng)開(kāi)裂，用膠布粘著——這是佟震的行李里唯一像點(diǎn)樣子的東西，是佟建國(guó)當(dāng)年去省城進(jìn)修時(shí)買(mǎi)的，用了十幾年。

“震啊，”王秀英端著雞蛋餅出來(lái)，眼圈又紅了，“到了上海，記得往家打電話。學(xué)校應(yīng)該有公用電話吧？打回來(lái)，媽給你報(bào)銷(xiāo)。”

“知道。”佟震點(diǎn)頭。

“吃飯別省，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。衣服臟了自已學(xué)著洗，用肥皂，別用洗衣粉，傷手。”王秀英說(shuō)著，從兜里摸出個(gè)小布包，塞進(jìn)佟震手里，“這里面有針線，扣子掉了自已縫。還有創(chuàng)可貼，萬(wàn)一……”

“行了。”佟建國(guó)掐滅煙站起來(lái)，“他又不是三歲小孩。”

王秀英瞪他一眼：“你懂什么！孩子第一次出遠(yuǎn)門(mén)！”

佟建國(guó)沒(méi)接話，提起兩個(gè)編織袋掂了掂：“太重。書(shū)少帶點(diǎn)，大學(xué)里有圖書(shū)館。”

“都帶著吧，”佟震說(shuō)，“習(xí)慣了。”

佟建國(guó)看了兒子一眼，沒(méi)再堅(jiān)持。他把人造革手提包遞給佟震：“這個(gè)裝重要的東西。***，錄取通知書(shū)，錢(qián)，都放這里面，貼身帶著。”

佟震接過(guò)。包很沉，除了證件和錢(qián)，父親還在底層塞了兩本書(shū)——《鋼鐵是怎樣煉成的》和《***選集》第一卷。書(shū)頁(yè)泛黃，是佟建國(guó)年輕時(shí)看的，扉頁(yè)上有他用鋼筆寫(xiě)的名字和日期：1976年3月。

“火車(chē)是七點(diǎn)二十，”佟建國(guó)看了眼墻上的掛鐘，“該走了。”

王秀英突然捂住嘴，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。佟震聽(tīng)見(jiàn)壓抑的啜泣聲。

他站在原地，手指**手提包的提手。人造革的邊緣已經(jīng)硬化，硌手。

“走吧。”佟建國(guó)提起兩個(gè)編織袋，往肩上一甩，先出了門(mén)。

佟震跟出去。走到門(mén)口時(shí)，他回頭看了一眼——堂屋的燈光昏黃，墻上那些獎(jiǎng)狀在光線里泛著陳舊的光。灶臺(tái)上的鍋還冒著熱氣。母親的身影在里屋門(mén)后，肩膀一聳一聳。

他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身。

天開(kāi)始亮了。

東邊的天空泛起魚(yú)肚白，然后是淡金色，一點(diǎn)點(diǎn)染開(kāi)。霧還沒(méi)散，街道兩旁的房屋在霧氣里若隱若現(xiàn)，像水墨畫(huà)。

父子倆一前一后走在空蕩的街上。佟建國(guó)走得很穩(wěn)，兩個(gè)大編織袋在肩上晃蕩，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。佟震跟在后面，手里拎著那個(gè)黑色手提包。

沒(méi)有人說(shuō)話。

走到主街，開(kāi)始有人了。賣(mài)早點(diǎn)的攤子剛支起來(lái)，炸油條的鍋里油還沒(méi)熱。攤主認(rèn)識(shí)佟建國(guó)，笑著招呼：“佟老師！送兒子上大學(xué)啊？”

佟建國(guó)點(diǎn)頭：“誒。”

“去哪兒？”

“上海。”

“上海好啊！大城市！”攤主豎起大拇指，“佟震有出息！”

佟建國(guó)笑笑，沒(méi)停步。

走到汽車(chē)站，天已經(jīng)大亮。去市里火車(chē)站的班車(chē)停在院子里，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)啟動(dòng)，排氣管突突地冒白煙。車(chē)身上貼著褪色的廣告：飄柔洗發(fā)水，一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)。

候車(chē)室里有七八個(gè)人，都是去外地打工的，大包小包堆在地上。看見(jiàn)佟建國(guó)父子進(jìn)來(lái)，有人抬頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)打盹。

佟建國(guó)買(mǎi)了票，兩張，一塊五一張。他把票遞給佟震：“車(chē)程一個(gè)半小時(shí)，到了市里火車(chē)站，取票，候車(chē)，都認(rèn)準(zhǔn)指示牌。不懂就問(wèn)工作人員，嘴長(zhǎng)在自已身上。”

“知道。”

“上了火車(chē)，座位號(hào)是47，靠窗。硬座，二十三小時(shí)。晚上睡覺(jué)警醒點(diǎn)，貴重物品抱在懷里。”佟建國(guó)頓了頓，“火車(chē)上有人搭訕，別理。有人給你吃的喝的，別接。”

佟震點(diǎn)頭。

班車(chē)司機(jī)喊了一聲：“發(fā)車(chē)了！上車(chē)的趕緊！”

候車(chē)室的人開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，扛著行李往外擠。佟建國(guó)提起編織袋：“走吧。”

兩人上了車(chē)。車(chē)上已經(jīng)坐了一半人，空氣混濁，有汗味、煙味、還有不知誰(shuí)的劣質(zhì)香水味。佟建國(guó)把編織袋塞進(jìn)行李架，用繩子捆了兩道，打的是死結(jié)。

“坐吧。”他說(shuō)。

佟震在靠窗的位置坐下。佟建國(guó)站在過(guò)道里，看了兒子幾秒，突然從兜里摸出個(gè)東西——是個(gè)牛皮紙信封，鼓鼓囊囊。

“這個(gè)，”他塞進(jìn)佟震手里，“**讓我給你的。到了上海，買(mǎi)件像樣的外套。別讓人一看就是鄉(xiāng)下人。”

佟震捏了捏，里面是錢(qián)，大概五百。

“爸，我……”

“拿著。”佟建國(guó)打斷他，聲音有點(diǎn)啞，“我下去了。”

他轉(zhuǎn)身下車(chē)。佟震透過(guò)車(chē)窗玻璃，看著父親走到車(chē)站院子里，站在那兒，點(diǎn)了一支煙。晨光里，父親的身影有些佝僂——佟震突然意識(shí)到，父親老了。才四十六歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。

班車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，緩緩駛出車(chē)站。

佟震把臉貼在玻璃上。父親的身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在拐角。

車(chē)子駛出縣城，上了省道。兩旁的稻田一片金黃，早稻該收割了。有農(nóng)民已經(jīng)在田里勞作，彎著腰，一下一下地割稻子。

佟震收回目光，打開(kāi)那個(gè)牛皮紙信封。

里面是五張一百的，嶄新，連號(hào)。還有一張紙條，是母親的筆跡，歪歪扭扭：

“震兒，到了上海好好吃飯，別想家。爸媽都好。”

就兩行字。

佟震把紙條折好，塞回信封，再把信封小心翼翼放進(jìn)手提包最里層的夾袋。

車(chē)子顛簸。有人開(kāi)始吃早飯，包子味，韭菜餡的。有人脫了鞋，腳臭味彌漫開(kāi)來(lái)。佟震閉上眼，強(qiáng)迫自已睡一會(huì)兒。

但他睡不著。

腦子里像過(guò)電影一樣，閃過(guò)這十八年的畫(huà)面。小學(xué)時(shí)每天走五里路上學(xué)，下雨天摔了一身泥；初中時(shí)為了買(mǎi)一本參考書(shū)，攢了一個(gè)月的早飯錢(qián)；高中三年，每天五點(diǎn)起床，十二點(diǎn)睡覺(jué)，做了幾千套卷子，用完的筆芯能裝滿一鐵盒。

還有父親深夜批改作業(yè)的背影，母親在灶臺(tái)前忙碌的側(cè)影，墻上那些獎(jiǎng)狀，那本綠色的存折，那兩個(gè)沉重的編織袋。

一切的一切，都指向一個(gè)方向——上海。

一個(gè)他只在電視里見(jiàn)過(guò)的城市。

一個(gè)可能會(huì)吃掉他，也可能會(huì)成就他的城市。

車(chē)子突然急剎。

佟震驚醒。前面有輛拖拉機(jī)橫穿馬路，司機(jī)破口大罵。車(chē)上的乘客也醒了幾個(gè)，嘟囔著抱怨。

窗外，路邊出現(xiàn)“宜春市界”的牌子。

到了。

市里火車(chē)站比縣城汽車(chē)站大十倍。人潮涌動(dòng)，各種口音混雜，大喇叭一遍遍廣播列車(chē)時(shí)刻。空氣里有泡面味、汗味、還有火車(chē)站特有的鐵銹和塵土味。

佟震扛著兩個(gè)編織袋，手里拎著手提包，跟著人流擠到取票窗口。隊(duì)伍很長(zhǎng)，他排了二十分鐘，才取到那張硬紙板火車(chē)票——淺粉色，上面印著：宜春→上海，K528次，硬座，47號(hào)。

票價(jià)：87元。

他把票攥在手心，紙板邊緣硌手。

候車(chē)室更大，烏泱泱全是人。地上坐著躺著，行李堆成山。小孩哭，大人罵，小販在人群中穿梭，賣(mài)報(bào)紙賣(mài)水果賣(mài)小板凳。

佟震找了個(gè)角落，把編織袋放地上，自已坐在上面。手提包緊緊抱在懷里。

離發(fā)車(chē)還有兩小時(shí)。

他環(huán)顧四周。有和他一樣的學(xué)生模樣的人，身邊陪著父母，手里拿著嶄新的拉桿箱——那種帶輪子的箱子，佟震只在電視里見(jiàn)過(guò)。還有穿著時(shí)髦的年輕人，戴著耳機(jī)，聽(tīng)著隨身聽(tīng)，腳上穿著耐克鞋。

他低頭看了看自已的腳——一雙洗得發(fā)白的回力鞋，鞋底已經(jīng)磨薄。

他默默地把腳往里縮了縮。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。

候車(chē)室的大鐘指向十一點(diǎn)。佟震從編織袋里摸出母親準(zhǔn)備的飯盒——鋁制的，外面用毛巾包著。打開(kāi)，是米飯和炒雞蛋，還有點(diǎn)溫。

他埋頭吃飯。周?chē)常缘煤芸欤峭袒⒀省?br>
吃完，他站起來(lái)去廁所。回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)剛才坐的位置被人占了——是個(gè)四十多歲的男人，躺在地上睡覺(jué)，呼嚕震天。

佟震沒(méi)說(shuō)話，默默提起行李，另找了個(gè)地方。

下午一點(diǎn)，開(kāi)始檢票。

人群像潮水一樣涌向檢票口。佟震被擠得東倒西歪，兩個(gè)編織袋太重，他幾乎扛不動(dòng)。有工作人員拿著喇叭喊：“別擠！都有座！別擠！”

但沒(méi)人聽(tīng)。

佟震咬著牙，一手一個(gè)編織袋，拖在地上往前挪。手提包用胳膊夾著，勒得生疼。

好不容易擠過(guò)檢票口，上了站臺(tái)。

綠皮火車(chē)停在軌道上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，看不到頭。車(chē)廂外皮是臟兮兮的綠色，窗戶推開(kāi)一半，有人從里面探出頭來(lái)喊同伴。

佟震找到7號(hào)車(chē)廂，爬上去。

硬座車(chē)廂里，味道更難聞。汗味、腳臭味、泡面味、還有廁所飄來(lái)的氨水味，混在一起，沖得人頭暈。過(guò)道里已經(jīng)站滿了人，行李塞在座位底下，架上，連廁所門(mén)口都堆著。

他找到47號(hào)座位——靠窗，謝天謝地。他把編織袋塞到座位底下，手提包抱在懷里，坐下。

鄰座是個(gè)老**，帶著個(gè)小女孩。對(duì)面是一對(duì)年輕夫妻，女的懷里抱著嬰兒。

火車(chē)?guó)Q笛。

哐當(dāng)一聲，緩緩啟動(dòng)。

宜春站臺(tái)向后移動(dòng)，越來(lái)越快。城市的高樓，郊區(qū)的平房，農(nóng)田，山丘，一樣樣從窗外掠過(guò)。

佟震把臉貼在玻璃上，看著這個(gè)他生活了十八年的地方，一點(diǎn)點(diǎn)消失在視野里。

沒(méi)有傷感。

只有一種空蕩蕩的、懸在半空的感覺(jué)。

火車(chē)加速，駛?cè)胩镆啊＝鞯募t土地在陽(yáng)光下泛著赤紅的光，稻田一片接一片，偶爾有白鷺飛過(guò)。

“小伙子，”對(duì)面的年輕男人開(kāi)口，“去哪兒？”

“上海。”佟震說(shuō)。

“上學(xué)？”

“嗯。”

“哪個(gè)大學(xué)？”

“華東理工。”

男人眼睛亮了：“好學(xué)校啊！211！有出息！”

老**也看過(guò)來(lái)：“大學(xué)生啊？真好。我家孫子明年也高考，不知道能考個(gè)啥。”

小女孩仰著臉看佟震：“哥哥，上海有迪士尼嗎？”

佟震愣了一下：“……應(yīng)該有吧。”

“我去過(guò)！”小女孩興奮地說(shuō)，“有米老鼠！”

她母親拍了她一下：“坐好。”

車(chē)廂里漸漸安靜下來(lái)。火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)，有節(jié)奏地?fù)u晃。有人開(kāi)始打牌，有人嗑瓜子，有人看報(bào)紙。

佟震從手提包里掏出本書(shū)——《高等數(shù)學(xué)》，大一上冊(cè)。他提前買(mǎi)的，已經(jīng)自學(xué)了一半。

翻開(kāi)，開(kāi)始看。

公式，定理，證明題。這些他熟悉的東西，能讓他平靜。

時(shí)間在書(shū)頁(yè)翻動(dòng)中流逝。

黃昏時(shí)分，火車(chē)進(jìn)入**境內(nèi)。窗外景色變了，水田多了起來(lái)，河道縱橫，白墻黑瓦的江南民居點(diǎn)綴其間。

乘務(wù)員推著小車(chē)經(jīng)過(guò)：“盒飯盒飯！十塊錢(qián)一份！”

佟震沒(méi)買(mǎi)。他從編織袋里摸出剩下的雞蛋餅，已經(jīng)涼了，硬邦邦的。他慢慢啃著，就著保溫杯里的白開(kāi)水。

天黑了。

車(chē)廂里亮起昏暗的燈。有人開(kāi)始鋪報(bào)紙?jiān)诘厣纤X(jué)，有人脫了鞋，腳臭味更濃了。嬰兒哭起來(lái)，母親抱著來(lái)回走動(dòng)，嘴里哼著聽(tīng)不清的搖籃曲。

佟震合上書(shū)，揉了揉眼睛。

窗外一片漆黑，偶爾有零星燈火掠過(guò)，像螢火蟲(chóng)。

他抱著手提包，閉上眼睛。

睡不著。

腦子里又冒出陳斌的話：“到了上海，咱們什么都不是。”

他睜開(kāi)眼，看著車(chē)窗玻璃上自已的倒影——模糊的，年輕的，帶著稚氣的臉。

他突然想起父親最后說(shuō)的那句話。

上車(chē)前，在車(chē)站院子里，父親抽完那支煙，走到車(chē)窗邊，敲了敲玻璃。

佟震搖下車(chē)窗。

父親看著他，看了很久，然后說(shuō)：

“震啊，城里人精，你得生猛點(diǎn)。”

“生猛點(diǎn)，才不會(huì)被吃了。”

那句話，他當(dāng)時(shí)沒(méi)太懂。

現(xiàn)在，在這列哐當(dāng)哐當(dāng)駛向上海的火車(chē)上，在這彌漫著各種氣味的硬座車(chē)廂里，在這漆黑一片的夜色中——

他突然懂了。

生猛。

不是兇狠，不是野蠻。

是咬緊牙關(guān)，是攥緊拳頭，是把所有的不確定和恐懼都咽下去，然后挺直腰桿，往前走。

哪怕前面是刀山火海。

也得走。

因?yàn)橥寺芬呀?jīng)斷了。

身后是父母全部的家當(dāng)和期望，是小縣城十八年的全部積累，是那張689分的成績(jī)單，是那本華東理工大學(xué)的錄取通知書(shū)。

他必須生猛。

必須。

火車(chē)?guó)Q笛，駛?cè)胨淼馈?br>
黑暗瞬間吞沒(méi)一切。